2009年05月06日 14:22
來源：經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 作者：許知遠(yuǎn)

0人參與0條評論

他們終于進(jìn)城了，成群結(jié)隊(duì)。少的二三十人一群，多的則有四五十人。大多尚未成年，臉上帶著一股農(nóng)家少年的粗笨和喜氣洋洋。引人注目的是他們的穿著，都以大紅粗布包頭，大紅粗布兜衣套在汗衫外，黃色的裹腿，綁腿帶也是粗紅布的。他們的裝備是零亂的，手執(zhí)大刀長矛，或是腰刀佩劍……

他們的絕大部分，這還是第一次跨入北京城。青磚砌成的高大城墻，大柵欄繁華的街市，必定讓這些少年們大開眼界。四周居民們的目光，肯定也激發(fā)起他們有參與一場盛大表演的熱忱。他們幾乎都沒受過教育，對于此行的目的有著模糊的認(rèn)識——扶清滅洋，他們是要來殺盡洋人。他們喜歡叫這些洋人為“毛子”，因?yàn)樗麄兊念^發(fā)、胡須和汗毛都濃密。除去這些洋人，他們還要鏟除他們的中國信徒，焚燒掉那些洋貨。在他們看來，正是這些洋東西，破壞了他們原本的安寧與富足，或許還導(dǎo)致了這多年未遇的干旱，讓他們的農(nóng)田荒蕪。進(jìn)城前，他們并不復(fù)雜的頭腦還記住了這樣的劃分——老毛子是遍體黃毛的洋人，殺無赦；二毛子是教民，允許他們退教，如果不退也殺；三毛以下則是用洋貨、行洋禮、崇洋之人……依此類推，足有“十毛”之多。

他們對于行動(dòng)頗有信心，相信自己剛剛掌握的咒語可以讓洋人的大炮啞下來，金鐘罩功夫則足以刀槍不入，他們中有的人還可以飛檐走壁，夜晚直接飛到洋人的屋內(nèi)取他們的首級。

這是1900年的6月10日，這場席卷整個(gè)華北的運(yùn)動(dòng)正在迎來它最高潮的時(shí)刻，義和團(tuán)大規(guī)模進(jìn)入北京了。

這場運(yùn)動(dòng)最初產(chǎn)生于1895年春天的山東，那時(shí)它還不叫“義和團(tuán)”。先是在西南部的曹縣、單縣等地流行大刀會，它舉行集會、招募會員，當(dāng)眾表演工夫，其中最著名的是金鐘罩——如果學(xué)會念咒吞符，練習(xí)得法，你的身體就像罩了金鐘一樣，刀槍不入。

大刀會的廣受歡迎不難理解。它的集會像唱大戲一樣富于表演性，給鄉(xiāng)村單調(diào)的生活提供了娛樂。更重要的是，它還提供了某種安全感。這一帶地處山東與河南、江蘇的交界地，與中國很多三不管地帶一樣，土匪橫行，深受治安混亂所困。中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，加劇了混亂程度，駐守這里的清兵被調(diào)往前線了。大刀會最初的目的僅僅是保衛(wèi)家園，它的成員主要是地主、富裕中農(nóng)和佃農(nóng)。

另一股力量此刻也在山東西北部流傳，它自稱神拳，可以集體性地降神附體。和相對富裕的魯西南不同，這里非常貧窮，沒有貿(mào)易和商業(yè)，也很少有地主和士紳的財(cái)產(chǎn)需要保護(hù)。中國社會沿襲了上千年的秘密宗教、巫術(shù)在這里大為流行，為那些在現(xiàn)實(shí)世界毫無希望的貧苦人提供希望。他的領(lǐng)導(dǎo)人朱紅燈，是一位擅治皮膚病的赤腳醫(yī)生，他的醫(yī)術(shù)為他贏得了更多的追隨者，而降神是治病的重要手段。

1895年的春天，沒有太多人會注意到這兩股力量的存在。長期以來，中國是一個(gè)被松散管理的遼闊疆域，中央孱弱的行政能力早已隨著太平天國運(yùn)動(dòng)而暴露無遺。北京的注意力也正集中于與日本的戰(zhàn)爭，前者的敗勢已難扭轉(zhuǎn)。這是令人驚異的一戰(zhàn)，大清國不僅被陌生的歐洲人的戰(zhàn)勝，竟也被自己長期俯視的 “一群日本矮子”戰(zhàn)勝，

不過，對于山東的這些拳民和大刀會成員來說，這場戰(zhàn)爭盡管同樣發(fā)生在山東境內(nèi)，但仍顯過分遙遠(yuǎn)，乃至于可能從未聽說過?，F(xiàn)代的交通與通訊技術(shù)僅僅停留在幾個(gè)通商口岸，民族國家的概念尚未出現(xiàn)，只有眼界開闊的知識精英，才知道大清國只是世界諸多國家中的一個(gè)。在絕大多數(shù)人心目中，這世界只有華夷之分，前者是文明，后者是野蠻。

不過，他們也感受到生活中的“野蠻人”越來越多了，而且這一次的“野蠻人”比他們想象的要更強(qiáng)大、也更惱人。來自不同國家和教派的傳教士，在十九世紀(jì)后半葉爭相涌入中國，去拯救這四萬萬靈魂，像商人一樣，他們被這個(gè)國家的人口規(guī)模所深深陶醉。商人們集中在大城市與通商口岸，而傳教士則野心勃勃的要進(jìn)入廣闊的內(nèi)陸與鄉(xiāng)村，開辦教堂，迫不及待地招收教徒。天主教在這場比賽中，遙遙領(lǐng)先于新教，后者缺乏梵蒂岡這樣的權(quán)力中心。

時(shí)代業(yè)已轉(zhuǎn)變。天主教士不再有利瑪竇式的耐心和對中國文化的尊敬。中國在十七、十八世紀(jì)歐洲心目中的輝煌形象，早已讓位于一種新描述——一種停滯、衰敗的文明，一個(gè)專制、愚昧的國家政權(quán)，一群呆滯、骯臟、粗野的人民。他們不再需要學(xué)習(xí)漢語和儒家禮儀，反而認(rèn)定 “中國人不服從，就毀滅”。一系列條約所帶來的“治外法權(quán)”，則讓他們的傲慢有所依托。幾場沖突過后，清政府在18世紀(jì)末面對馬嘎尼使團(tuán)的不屑，變成了一味的忍讓，生怕再次開罪洋人。

在中國這樣一個(gè)漫長的官本位的社會，另一套平行的權(quán)力系統(tǒng)也逐漸形成。主教相當(dāng)于一品官員中的總督，副助教則與道臺平級，即使普通的神父、牧師，也是知縣級別。從地方官員在傳教士們面前表現(xiàn)出的謙卑態(tài)度上，普通人看到了新的權(quán)力關(guān)系的生成。一些人純粹出于現(xiàn)實(shí)利益，加入了教會。為了吸引人們?nèi)虢?，教會有時(shí)發(fā)放銅錢甚至油條。而另一些時(shí)候，教會可以給予個(gè)人以保護(hù)。一旦成了教民，他從前的不良記錄、甚至做匪徒的經(jīng)歷都被遮弊了。況且在懺悔之后就獲赦免，是對現(xiàn)實(shí)的一種多么愉快的逃避。1885年山東的一份天主教報(bào)告稱：“一大批有造反傾向的秘密社團(tuán)成員已向基督教投降”。這些教民也因此獲得了權(quán)力，在與本村人的爭端中，有了洋大人的撐腰，而變得更自信和霸道了。

教堂里的傳教士或許只有一個(gè)，信徒卻可能成百上千。即使當(dāng)中只有一小部分人以教會的名義，在和鄰居爭奪田產(chǎn)或是口角糾紛中表現(xiàn)得過分蠻橫，它都將導(dǎo)致普通人對于教會不信任乃至憎恨。關(guān)于這些洋人，有過那么多的傳說：他們在縣城里開照相館，專挖人的眼珠，教堂下面可能埋著人的心肝、被剝下的人皮……即使不理會這些杜撰，根本的價(jià)值沖突也仍然存在。在一個(gè)家族孝道備受尊崇的社會，傳教士們卻宣揚(yáng)，上帝是惟一孝忠的對象。傳教士們似乎也對這些有待教化之人的固有信仰系統(tǒng)充滿蔑視。最初的教堂大多設(shè)立于寺院和道觀中，神父講道時(shí)經(jīng)常將十字架放在佛像前的香案上，講到高潮時(shí)，常會揮杖指著神壇上的泥塑或木雕的佛像說，這是糊涂偶像，有罪無靈……但在絕大多時(shí)刻，聽眾們對此僅僅抱有一笑——這是個(gè)極度寬容、乃至沒有原則的社會，儒釋道在廟堂內(nèi)的共處，是再普遍不過的現(xiàn)象。如果再加上各地所貢奉的各種名目的神，中國人的頭腦像是個(gè)眾神喧嘩的鬧市。不過的他們沒準(zhǔn)備真的信仰其中任何一個(gè)，徹底的實(shí)用主義態(tài)度支配著一切。經(jīng)常只有和現(xiàn)實(shí)利益發(fā)生關(guān)系時(shí)，他們才會捍衛(wèi)或是反對一種信仰。

許知遠(yuǎn)

《生活》雜志出版人edmund.z.xu@gmail.com

打印轉(zhuǎn)發(fā)