麥迪森家的“數(shù)據(jù)庫(kù)”
21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者 本報(bào)首席記者 趙憶寧
麥迪森在貢比涅火車站大廳迎接我和我的丈夫胡鞍鋼。我們不約而同地向著他走去,奇怪的是在這之前我并沒有見過(guò)他。在一群穿著時(shí)尚的法國(guó)人中,他很出眾:淡桔色的毛衣、淺藍(lán)與白色豎條相間的休閑西裝,1.85米以上的個(gè)子,在一頭銀白色的頭發(fā)下面,最顯眼的是他的鼻子。他笑著與鞍鋼握手之后,近似刻板地向我伸出了冰冷的右手,未對(duì)我露出一絲笑容。而那犀利、深邃的目光讓我感到,可能他并不愿意接受我的采訪,也不愿意讓人們離得他太近。
麥迪森的家距離貢比涅市(Compiègne)有10分鐘車程,他親自開車來(lái)迎接的顯然是鞍鋼而不是記者。從火車站步行150米來(lái)到瓦茲河(Oise)畔的一家餐廳。麥迪森步履緩慢,這時(shí)才能看出是一位82歲的老人。之后他告知,三年前生了病,身上的器官有些已經(jīng)不是“原裝”,而每個(gè)月都要去做一次治療。
路上,他用低低的聲音介紹貢比涅的歷史,幸虧我攙扶著他距離十分貼近才可以聽清:1918年第一次世界大戰(zhàn)德國(guó)向法國(guó)投降,1940年第二次世界大戰(zhàn)法國(guó)向德國(guó)投降,都是在該城郊區(qū)森林的一個(gè)小火車站簽訂協(xié)議的,那就是著名的“貢比涅森林”。如今每年一度的環(huán)法自行車比賽的起點(diǎn)就是從這里開始。
中餐一個(gè)半小時(shí)。他的太太結(jié)束一個(gè)約會(huì)后趕來(lái)匯合,駕車載著我們?nèi)嘶丶?。一路上麥迪森很少說(shuō)話,而是鞍鋼說(shuō)個(gè)不停,坐在前座的麥迪森會(huì)常常轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)禮貌地搭訕。窗外,一片片金黃色的小麥正等待著收割,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)人了解甚少,也許比以前了解得更少。這就是被鞍鋼稱作“Maddison Shadow”(麥迪森的影子)的那個(gè)人?這就是耳邊聽過(guò)無(wú)數(shù)遍的“According to Maddison date”(依據(jù)麥迪森的數(shù)據(jù))的那個(gè)人嗎?
麥迪森不是一位公眾人物,而是在一個(gè)極為“小眾”圈內(nèi)享有特殊聲譽(yù)的人,即便如此,他在這個(gè)“小眾”人群中也是個(gè)“謎”,外界對(duì)其了解少而又少。計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)?世界經(jīng)濟(jì)史學(xué)家?沒有人能夠嚴(yán)格地劃分其學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。一位曾在OECD工作的朋友在巴黎時(shí)對(duì)我感慨:當(dāng)今世界上還能找到與其競(jìng)爭(zhēng)或者沒有受到挑戰(zhàn)的人嗎?可能只有麥迪森!千年世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史的研究,特別是著名的“麥迪森數(shù)據(jù)庫(kù)”,涵蓋每個(gè)國(guó)家上千年的經(jīng)濟(jì)歷史數(shù)據(jù),使任何一個(gè)龐大世界組織的數(shù)據(jù)庫(kù)也相形見絀,其學(xué)術(shù)研究獨(dú)特的地位令任何人無(wú)法撼動(dòng)。
Chevuncourt小鎮(zhèn)寧?kù)o至極。在法國(guó)北方或盧瓦爾河谷、阿爾薩斯等地區(qū),你所看到的以草和石灰填充的木筋泥磚墻的老房子就散落在樹林當(dāng)中。當(dāng)我?guī)椭湹仙崎_兩扇大鐵門的時(shí)候,鋪窗蓋壁的藤蔓映入眼簾,片片巴掌大的綠葉,綠瑩瑩的在墻沿上牽來(lái)扯去。踩著鵝卵石鋪就的小路,順著青蔥掩映下的拱形門,望見遠(yuǎn)處一片高大的樹林,在明媚陽(yáng)光映照下在風(fēng)中舞動(dòng),似漾漾綠波。雖然夏季,這里依然清涼愜意。
麥迪森的家是一座呈現(xiàn)L形狀18世紀(jì)的老建筑,從上個(gè)世紀(jì)70年代他一直住在這里。在麥迪森的帶領(lǐng)下,我們開始了參觀圖書館之旅——樓上樓下包括地下室,竟然有八間書房!每一間書房中安置了一到兩張書桌,大多數(shù)都配有電腦、打印機(jī)。就連他的臥室也不例外,除了一張床之外,四周仍然排放著書架。
1.2萬(wàn)冊(cè)藏書收攬于八個(gè)書房和臥室與所有的走廊。麥迪森告訴我們:“事實(shí)上我是習(xí)慣于全天都工作的,我三年前生病后,現(xiàn)在每天到下午的時(shí)候就很難集中精神了。”但是他很高興現(xiàn)在有一個(gè)“新”的工作,在靠近比利時(shí)和德國(guó)邊境小鎮(zhèn)的聯(lián)合大學(xué)(United Nation University)做訪問教授,現(xiàn)在每個(gè)月都要去一次。
他以帶領(lǐng)參觀藏書的特殊方式,向我們介紹了他過(guò)去和現(xiàn)在的興趣、愛好、知識(shí)、追求,乃至他關(guān)心問題所達(dá)到的程度。麥迪森長(zhǎng)期擔(dān)任OEEC(OECD前身)和OECD的多個(gè)高級(jí)職務(wù),也是巴西、加納、希臘、墨西哥、巴基斯坦、蒙古,前蘇聯(lián)和日本等國(guó)家政府的經(jīng)濟(jì)顧問,這使他獲得了直接洞察多國(guó)別增長(zhǎng)因素的機(jī)會(huì)。由此,他的藏書不是以學(xué)科而是以國(guó)別分類。在以國(guó)家的分類中,還包括中國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)。麥迪森興致極高地介紹書架上的藏書,不時(shí)地抽出一本翻開詳細(xì)介紹。此時(shí),自然會(huì)聯(lián)想到他們出版時(shí)曾給他帶來(lái)喜悅的情形。書對(duì)麥迪森而言,不是可資炫耀的資本,而是他的珍寶與歷史的記憶。
在存放中國(guó)書籍的書架前,麥迪森告訴我們,他曾五次訪問中國(guó),最早一次是1958年?!拔夷菚r(shí)在巴基斯坦(為政府)工作,巴基斯坦是那時(shí)少數(shù)幾個(gè)與中國(guó)建交的國(guó)家之一。當(dāng)時(shí)要想取得中國(guó)的簽證是非常困難的,所以我先去了香港,然后到深圳。當(dāng)時(shí)我也沒有計(jì)劃的目的地,只是想隨意看看。在中國(guó)我見到了中國(guó)式的農(nóng)村合作社,大約有9000人在其中一起工作”。而最近的一次訪問中國(guó)是在五年前,正是在這次訪問中,胡鞍鋼結(jié)束了與麥迪森的多年“神交”
麥迪森誠(chéng)懇地邀請(qǐng)鞍鋼與他打乒乓球,后來(lái)才得知,這張乒乓球臺(tái)在我們?cè)L問的前一天才買來(lái)。老實(shí)地說(shuō),對(duì)于82歲高齡的他來(lái)說(shuō),動(dòng)作還算靈活,但是,盡管鞍鋼放慢了速度也打不上三個(gè)回合,為麥迪森擔(dān)當(dāng)專業(yè)“撿球員”的我累得大汗淋漓??赡苁怯捎谶\(yùn)動(dòng)的緣故,英國(guó)人所特有的緘默溜走了,話開始多了起來(lái),笑容開始掛在臉上。
從運(yùn)動(dòng)室往外走,是一片綠意盎然的樹林。高大蒼翠的梧桐樹,軀干粗壯的櫸樹,挺直的橡樹,還有就是碩果累累的野海棠樹。陽(yáng)光穿越綠葉折射在紅色的果實(shí)上,猶如一顆顆紅色寶石放射著光芒。與中國(guó)古代文人對(duì)綠的神醉十分相似,麥迪森一定也是“讀書其中,撲面臨頭,受用一綠,幽窗開卷,字俱碧鮮……”在青簇簇碧團(tuán)團(tuán)的窗下開卷閱讀,舒心快意!
結(jié)束了散步,兩代人、兩對(duì)夫婦坐在花園里享用著融入陽(yáng)光和花香的下午茶。蜜蜂在紫藤花叢中嗡喧忙碌著,輕風(fēng)中飄散著芬芳的花香,陽(yáng)光和空氣是那樣的澄靜無(wú)塵,給我們創(chuàng)造了交流的氛圍和心境……此時(shí),我們才剛剛開始切入主題。
智慧永遠(yuǎn)是青翠欲滴,也是綠意盎然的。20多年的記者生涯,曾讓我遇到眾多的學(xué)者,但如此近距離地與一位世界級(jí)學(xué)術(shù)大師交流也是第一次。而當(dāng)一個(gè)人的智慧與驕傲遲遲到不肯讓人看到時(shí),其神秘色彩的魅力不言而喻。含蓄者,意不淺露,語(yǔ)不窮盡,句中有余味,篇中有余意,其妙不外寄言而已。
鄉(xiāng)村的幽靜,與智者交流的時(shí)光,以及他那動(dòng)人心魄的顛覆性結(jié)論,隨著時(shí)間的逝遠(yuǎn),不僅難忘,而且期盼著那一刻的最終到來(lái)。
免責(zé)聲明:本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與鳳凰網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
湖北一男子持刀拒捕捅傷多人被擊斃
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
95歲不識(shí)字老太每天看報(bào)2小時(shí):就圖個(gè)開心
04/21 11:28
網(wǎng)羅天下
商訊
48小時(shí)點(diǎn)擊排行
-
2052232
1杭州某樓盤一夜每平大降數(shù)千元 老業(yè)主 -
992987
2杭州某樓盤一夜每平大降數(shù)千元 老業(yè)主 -
809366
3期《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》[ -
404290
4外媒關(guān)注劉漢涉黑案:由中共高層下令展 -
287058
5山東青島住戶不滿強(qiáng)拆掛橫幅抗議 -
284796
6實(shí)拍“史上最爽職業(yè)”的一天(圖) -
175136
7媒體稱冀文林將石油等系統(tǒng)串成網(wǎng) 最后 -
156453
8養(yǎng)老保險(xiǎn)制度如何“更加公平可持續(xù)”
所有評(píng)論僅代表網(wǎng)友意見,鳳凰網(wǎng)保持中立