蟻穴中痛灼的青春
他們開(kāi)始懷疑,這一次媒體轟炸式的報(bào)道過(guò)去后,兩人所謂的時(shí)機(jī)、夢(mèng)想,會(huì)不會(huì)又如同泡影
《望東方周刊》記者楊明 | 北京報(bào)道
李立國(guó)從未想到自己會(huì)以如此詭異的方式成名。
三個(gè)月前的一天凌晨,李立國(guó)肚子疼,要從他那不到5平米的屋子走去公共廁所,剛打開(kāi)門(mén)就發(fā)現(xiàn)電視臺(tái)已經(jīng)把攝像機(jī)架門(mén)口了。李立國(guó)趕忙說(shuō),你們這是干什么呀?此時(shí)他的“弟弟”—— 2008年結(jié)識(shí)后就在一起唱歌的白萬(wàn)龍,聽(tīng)到吵嚷聲,也從夢(mèng)鄉(xiāng)中醒來(lái)。電視臺(tái)的記者愣了,他們哪里會(huì)想到這時(shí)候李立國(guó)會(huì)突然走來(lái),只好尷尬地說(shuō),你難道不知道,你們火了?
“你們”指的就是31歲的李立國(guó)和22歲的白萬(wàn)龍,以及專屬于他們兄弟倆的組合名稱—— 唐家?guī)X兄弟。
“火了?”離開(kāi)老家遼寧錦州后,李立國(guó)做了十年地下歌手,“火了?的夢(mèng)也做了十年。可是,十年的困頓讓他認(rèn)識(shí)到,沒(méi)有資金、沒(méi)有包裝,音樂(lè)歌手能出名的幾率,與中彩票的幾率基本相同,自己怎么可能就“火了?呢?
令他們一夜成名的,并不是音樂(lè)本身,而是此前一天,三位全國(guó)政協(xié)委員的到訪。
成功對(duì)我們只是一場(chǎng)夢(mèng)
唐家?guī)X是北京最著名的“蟻?zhàn)?/font>”聚居地。那時(shí),李立國(guó)和白萬(wàn)龍正坐在床上唱他們的原創(chuàng)歌曲《蟻?zhàn)逯琛罚?jīng)媒體記者介紹前來(lái)調(diào)查“蟻?zhàn)逯畣?wèn)題的全國(guó)政協(xié)委員何永智聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了,讓唱歌的李立國(guó)、白萬(wàn)龍反而覺(jué)得不知所措。歌一唱完,兩人也跟著哭了。
李立國(guó)完全有理由哭。他眼前是自己奮斗了十年之所得:不足5平米的租來(lái)的沒(méi)有窗戶的房子,一個(gè)柜子、一張床是全部家當(dāng)。幾塊磚壘成的“桌子”上,三個(gè)硬邦邦的饅頭胡亂放著,門(mén)口地上散落著裹著灰塵的煙盒、食品袋、廢紙,整個(gè)屋子里最值錢(qián)的東西就是吉他。
他一直認(rèn)為,外邊哪怕在打仗,也與自己無(wú)關(guān),堅(jiān)持音樂(lè)夢(mèng)想就好了。他這樣純粹地活了十余年,直到發(fā)現(xiàn)那些原本跟他一樣要堅(jiān)持音樂(lè)夢(mèng)想的技校同學(xué),而今都不知道去了哪里,“結(jié)婚、工作,都成了金錢(qián)奴隸”
家里的親戚、朋友把他當(dāng)成是沒(méi)出息的人:外出十年,不能給家人帶來(lái)一分錢(qián)收入,每年還要向父母要生活費(fèi)?,F(xiàn)在,連他都覺(jué)得自己自私、自利。
大批的蟻?zhàn)鍏s從他的歌聲里收獲愛(ài)、力量和溫暖。一個(gè)月前的一次蟻?zhàn)寰蹠?huì)上,200多名北京蟻?zhàn)妪R聚一堂,邊聽(tīng)他們唱《蟻?zhàn)逯琛?,邊搖擺雙手,跟著節(jié)拍喝彩。
“蟻?zhàn)鍌兲枰粋€(gè)夢(mèng)了,甚至只是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的榜樣。”一位參與者告訴《望東方周刊》記者。
毫無(wú)疑問(wèn),唐家?guī)X兄弟滿足了蟻?zhàn)鍌兊男枨?,因?yàn)樗麄儭俺晒Φ亍睂⒁魳?lè)夢(mèng)想堅(jiān)持了十年,正如《蟻?zhàn)逯琛防锼鶎?xiě)的:我們雖然沒(méi)有什么,可是我們依然有堅(jiān)強(qiáng)⋯⋯
之所以將“成功”打引號(hào),是因?yàn)檫@“成功”讓李立國(guó)有些哭笑不得:除了來(lái)自蟻?zhàn)宓恼J(rèn)同外,關(guān)注他們的人,關(guān)注的似乎不是他歌寫(xiě)得多好,唱得多好,所有的問(wèn)題,都集中在“蟻?zhàn)宓纳畹钠D辛,以及他們那個(gè)聽(tīng)來(lái)有些土,卻又很切合時(shí)下大眾口味的組合名稱上。
“成功對(duì)我們只是一場(chǎng)夢(mèng)?,F(xiàn)在我們?cè)谧鲞@一場(chǎng)夢(mèng),只不過(guò),這個(gè)夢(mèng)還沒(méi)有醒?!崩盍?guó)說(shuō)。
男人不實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想會(huì)終身遺憾
李立國(guó)原本是有機(jī)會(huì)從“夢(mèng)”里徹底醒來(lái)的。
半年前,李立國(guó)打電話給父母,說(shuō)決定要回家了。
他也的確該回家了。十年來(lái),早已下崗的父親重病在身,全家的生計(jì),靠母親一個(gè)人給飯館洗碗維持。而作為家里獨(dú)子的自己,不但一事無(wú)成,每年還要問(wèn)家里要不少錢(qián)。
到家的當(dāng)天,親戚、朋友全來(lái)了,勸的、罵的、嘲諷的都有,都是希望他別再去北京了,“唱啥歌,好好過(guò)日子要緊”
李立國(guó)給白萬(wàn)龍打了一個(gè)電話。這位與李立國(guó)搭檔唱了兩年歌的“弟弟”,家在北京郊區(qū),對(duì)音樂(lè)夢(mèng)想的追求,與十年前的李立國(guó)如出一轍。接通電話那一瞬間,李立國(guó)的話讓白萬(wàn)龍死的心都有了,“弟弟”這次回家,我真就不回去了!”
“不回來(lái)了?難道就不能再堅(jiān)持一年?難道堅(jiān)持了十年的夢(mèng)想,就這么放棄了?”白萬(wàn)龍哭著給李立國(guó)回過(guò)電話去,“那是我們的夢(mèng)想呀!男人不實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想會(huì)終身遺憾!”
這樣折騰了幾天,李立國(guó)又猶豫不決了。腦海里對(duì)成功的追逐,又像毒藥一般發(fā)作,讓他欲罷不能。可是,“再去北京”這種不孝的話,他如何能說(shuō)得出口?在最痛苦的時(shí)候,他體會(huì)到了什么叫“父愛(ài)如山”—— 父親對(duì)他說(shuō),去吧,我們?nèi)兆舆^(guò)得再苦,也不能讓你后悔一輩子。
“溫暖、愛(ài)和力量”
2010年春節(jié)尚未過(guò)完,李立國(guó)就又回來(lái)了。
他和白萬(wàn)龍一道把月租300多元的房子退了,換了一個(gè)月租只要160元的,因?yàn)橹挥羞@樣,才能有余錢(qián)去參加央視的青歌賽海選和湖南衛(wèi)視的“快男”比賽。
錢(qián)是唱地下通道一塊一塊掙來(lái)的。因?yàn)樽〉牡胤教^(guò)偏遠(yuǎn),要到的通道又多在市中心,兩人會(huì)在每天早晨5點(diǎn)起床,奔出門(mén),趕在都市白領(lǐng)上班前占領(lǐng)通道開(kāi)唱。好的光景,他們一天能掙80塊。
那段時(shí)間,除了唱通道,他們還要為青歌賽海選做準(zhǔn)備。錢(qián)是不能亂用了,報(bào)名要錢(qián),去各大賽區(qū)參賽要錢(qián),他們攢下的幾千塊錢(qián),幾乎參加兩個(gè)京外賽區(qū)的比賽就會(huì)花光。
然而青歌賽讓兩人深受打擊:不僅沒(méi)有晉級(jí),連任何說(shuō)法都沒(méi)有,唱完了,就完事了⋯⋯
他們決定不再去唱通道了。因?yàn)槌ǖ辣M管能讓他們感受到在舞臺(tái)上的感覺(jué),卻無(wú)法衡量音色之間細(xì)微的差別,而后者更像是兄弟二人在青歌賽上失利的原因。
早晨起床后,他們開(kāi)始選擇在家排練,一遍一遍地練。晚上下班時(shí),他們就去唐家?guī)X南站唱,不為了收錢(qián),而且只唱自己的原創(chuàng)歌曲。
他們沒(méi)有想到在唐家?guī)X南站的路演,成了兩人的人生拐點(diǎn)。因?yàn)橐槐尽断佔(zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》的調(diào)查報(bào)告而備受矚目的唐家?guī)X,此時(shí)正彌漫著一股要被拆遷的悲觀氛圍。這時(shí)候,恰恰是他們的歌聲,給這股悲觀失望帶來(lái)了“溫暖、愛(ài)和力量”
有人干脆飯也不吃了,跑來(lái)車站聽(tīng)他們唱歌,邊聽(tīng)邊擊打節(jié)拍,淚流滿面;也有人拿出相機(jī),閃光燈一下子把黑夜變?yōu)楣饷鳌R晃唤小胺俏摇钡呐目透纱嗯南铝苏蜠V視頻,剪輯好,傳上了視頻網(wǎng)站。
互聯(lián)網(wǎng)病毒式的傳播讓網(wǎng)民迅速認(rèn)識(shí)了李立國(guó)和白萬(wàn)龍:蓬松的頭發(fā)、九十年代搖滾歌手的緊身褲、破舊的帆布鞋⋯⋯
不久后,三位政協(xié)委員來(lái)到了他們的蟻居之地。
每次錄節(jié)目也就三五百塊罷了
5月8日,兄弟倆參加完河南電視臺(tái)的節(jié)目錄制后,滿臉疲憊地回到北京。
在政協(xié)委員到訪后不久,兄弟倆就被房東“請(qǐng)”出了屋子,因?yàn)槊咳漳矫鴣?lái)登門(mén)造訪的人太多,閃光燈一直打,讓房東覺(jué)得無(wú)法安寧。
新屋子有將近10平米,寬敞了不少,還配有一個(gè)很小的獨(dú)立衛(wèi)生間,但是,價(jià)格是原來(lái)屋子的將近3倍。這對(duì)于兄弟倆來(lái)說(shuō),是一筆不小的開(kāi)銷:盡管名氣有了,邀請(qǐng)前去錄節(jié)目的電視臺(tái)多了,但是唱通道的固定收入?yún)s沒(méi)了,而且,錄一次節(jié)目的收入,也不過(guò)三五百塊罷了。
夢(mèng)想仍然遙遠(yuǎn),“快男”預(yù)選賽由于比賽當(dāng)天有急事,他們錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。此前,2009年獲得的北京電視臺(tái)歌手大賽優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)并沒(méi)有給李立國(guó)、白萬(wàn)龍二人帶來(lái)什么,李立國(guó)甚至在2006年還出過(guò)一張唱片,也泥牛入海,沒(méi)有任何后續(xù)消息。他們開(kāi)始懷疑,這一次媒體轟炸式的報(bào)道過(guò)去后,他們所謂的時(shí)機(jī)、夢(mèng)想仍會(huì)不會(huì)又如同泡影?
白萬(wàn)龍還能記起,一次他和李立國(guó)在西單的地下通道唱歌時(shí),一個(gè)女孩拿出一塊錢(qián)捐給他們,錢(qián)上面寫(xiě)滿了字:“我剛剛買(mǎi)了離開(kāi)北京的火車票,身上只有這一塊錢(qián)了,你們唱得真好,希望你們能堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。
這一塊錢(qián),白萬(wàn)龍一直珍藏著。他說(shuō),每次看到這一塊錢(qián),就覺(jué)得身上充滿了力量。-
相關(guān)專題:蟻?zhàn)澹涸诂F(xiàn)實(shí)中尋找出路
免責(zé)聲明:本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與鳳凰網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
湖北一男子持刀拒捕捅傷多人被擊斃
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
95歲不識(shí)字老太每天看報(bào)2小時(shí):就圖個(gè)開(kāi)心
04/21 11:28
網(wǎng)羅天下
商訊
48小時(shí)點(diǎn)擊排行
-
2052232
1杭州某樓盤(pán)一夜每平大降數(shù)千元 老業(yè)主 -
992987
2杭州某樓盤(pán)一夜每平大降數(shù)千元 老業(yè)主 -
809366
3期《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》[ -
404290
4外媒關(guān)注劉漢涉黑案:由中共高層下令展 -
287058
5山東青島住戶不滿強(qiáng)拆掛橫幅抗議 -
284796
6實(shí)拍“史上最爽職業(yè)”的一天(圖) -
175136
7媒體稱冀文林將石油等系統(tǒng)串成網(wǎng) 最后 -
156453
8養(yǎng)老保險(xiǎn)制度如何“更加公平可持續(xù)”
所有評(píng)論僅代表網(wǎng)友意見(jiàn),鳳凰網(wǎng)保持中立