2012年11月09日 18:09
來源：南方人物周刊

0人參與0條評(píng)論

幾乎還沒有人將莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與近年有關(guān)中國文化復(fù)興的祈愿聯(lián)系在一起，我們當(dāng)然也不會(huì)因莫言的獲獎(jiǎng)便心生妄念，以為這是復(fù)興的一個(gè)明證。文化藝術(shù)狂飆突進(jìn)的發(fā)生與否，從來不以人的心愿為轉(zhuǎn)移，很大程度上，倒是依賴經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力支持——清代揚(yáng)州八怪的崛起，與當(dāng)時(shí)最具實(shí)力的鹽商有著莫大的關(guān)聯(lián)，而美國現(xiàn)代藝術(shù)在被歐洲壓迫了那么久之后能夠殺一個(gè)漂亮的回馬槍，這里邊政府真金白銀的投資居功至偉。

三十多年來，我們對(duì)于西方的科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)思想和文化藝術(shù)如饑似渴，這種饑餓感如今沒那么灼人了，一方面，是因?yàn)槿藗兡軌蜻h(yuǎn)比80年代更方便地獲得巨量的全球信息，一個(gè)接一個(gè)展覽，一個(gè)又一個(gè)陌生的名字，一部又一部新書，令我們猶如置身于一個(gè)超級(jí)容量的文化博覽會(huì)，眼花繚亂，甚至來不及截獲我們最心愛的那一件，帶回家去，細(xì)細(xì)品味；另一方面，我們的藝術(shù)家也已多多少少成為我們生活的一部分，盡管這是無比復(fù)雜的一部分：莫言讓人想起魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但那種神奇與魔幻在我們的古代作品、宗教經(jīng)典和民間傳說里不過是最常見的東西，我們最發(fā)達(dá)的敘事作品是志怪小說，而六道輪回即使平民百姓也爛熟于心；技術(shù)上，崔健曾是西方搖滾的學(xué)徒，但是他石破天驚的嘶吼，從他第一次亮相開始，就遠(yuǎn)比鮑勃•迪倫或米克•賈格爾更能驅(qū)散我們心中的郁悶，他的不妥協(xié)更是這個(gè)消費(fèi)時(shí)代罕見的精神品質(zhì)，正是他和一些人的不妥協(xié)，才免除了一個(gè)時(shí)代集體沒頂?shù)膼u辱；王廣義的政治波普曾經(jīng)令他丟掉飯碗，如今成為護(hù)衛(wèi)他、加冕他的燦爛光環(huán)，盡管80后的大多數(shù)年輕人已經(jīng)完全不知道“文革”是怎么回事，更不知道王廣義的作品和時(shí)代是怎樣一種關(guān)系。

很多年里，我們以為世界是俯視我們的，不跟我們玩的，心中未免悲涼。我們不知道，在我們看不到的角落，他們中的一些人，向中國文化表達(dá)著他們的敬意，這或許是因?yàn)槟撤N誤讀，比如在美國詩人蓋瑞•斯奈德翻譯了唐代詩僧寒山的作品后，寒山在英語世界成了與李白、杜甫比肩的偉大詩人。但更有可能，這是發(fā)自內(nèi)心的一種敬意，這是對(duì)于遙遠(yuǎn)如隔著光年、親近如兄弟姐妹的異國文化那種既神秘又親密的新鮮刺激與感同身受，是因?yàn)槿祟惤诫y移的本性，人類共有的欲望與理智的無止境搏斗，人類對(duì)于物質(zhì)享樂的迷戀與排斥、對(duì)于精神不朽的懷疑與渴望，將各種膚色、操各種語言、處于絕不相同的經(jīng)濟(jì)境況中的人們，納入一個(gè)無國界的廣大的文化共同體，這就是黑非洲的木雕能夠令畢加索怦然心動(dòng)、俄羅斯的圣像畫給馬蒂斯帶來靈感、卡夫卡在日本的安部公房和中國的殘雪那兒發(fā)出遙遠(yuǎn)的回響，而莫言的作品令他的瑞典譯者陳安娜的母親想起本國偉大作家塞爾瑪•拉格洛芙的原因。比起經(jīng)濟(jì)和政治，在文化和藝術(shù)方面，這個(gè)星球上的人們與他者更容易建立起親密的友情。

中國當(dāng)代藝術(shù)到了國際層面，未免仍有缺氧的感覺，但這種尷尬的境況正被藝術(shù)家們一點(diǎn)點(diǎn)突破?；蛟S，我們的受眾還沒有像崇拜馬爾克斯那樣崇拜莫言，還沒有像贊美安迪•沃霍爾那樣贊美王廣義，還在猶豫著要不要把崔健與鮑勃•迪倫同時(shí)放在榮耀的金字塔的尖頂上，但是崔健的巡回演唱會(huì)會(huì)讓你腳下的水泥地面和你的心一同震顫，莫言的小說將在獲獎(jiǎng)的助推下，進(jìn)入更多讀者的視野，贏得更多的熱愛，則是毫無疑問的。而胡德夫雄渾激越的歌聲和沈偉氣象宏偉的現(xiàn)代舞，根本不受翻譯的橡膠薄膜的阻隔，直接與世界親密擁抱。

打印轉(zhuǎn)發(fā)