2012年11月09日 18:10
來(lái)源：南方人物周刊

0人參與0條評(píng)論

“從業(yè)人員這種反斗或者是爭(zhēng)口氣，你怎么形容都行，我覺(jué)得是這樣的一種電影人的骨氣，在維持著我們這個(gè)行業(yè)的活力。電影史的各個(gè)階段，其實(shí)就是這樣的狂賭串聯(lián)起來(lái)的”

本刊記者 余楠 發(fā)自北京

華

誼兄弟董事長(zhǎng)王中軍有一次和馬云、李連杰聊天，幾個(gè)人突然有個(gè)疑問(wèn)：“太極”這樣一座博大精深的文化富礦，這么多年竟然沒(méi)被內(nèi)地電影作為開(kāi)掘題材？正好李連杰一直希望拍部電影，講述自己習(xí)武和修佛多年的心得，一個(gè)新的電影項(xiàng)目由此應(yīng)運(yùn)而生。因?yàn)槟挲g跨度原因，原定的男一號(hào)李連杰后來(lái)退出?！@就是電影《太極”的來(lái)由。

沒(méi)有人想到《太極》會(huì)順勢(shì)發(fā)酵，成長(zhǎng)為三部曲。更讓人意想不到的是，它已經(jīng)成了華誼迄今最昂貴的電影項(xiàng)目，僅前兩部現(xiàn)在已經(jīng)耗費(fèi)投資達(dá)2.2億元。外界盛傳的馮小剛最終沒(méi)有成為這個(gè)超級(jí)大盤的導(dǎo)演，他在忙著凝結(jié)了自己十多年心血的《1942》。執(zhí)導(dǎo)《太極》系列的導(dǎo)演，是1974年出生的馮德倫。對(duì)一部分觀眾來(lái)說(shuō)，他的身份更多時(shí)候依然停留在歌手或是演員上。

在這樣一個(gè)龐大項(xiàng)目背后，一定站著一個(gè)知名監(jiān)制保駕護(hù)航。不斷追加項(xiàng)目預(yù)算和大膽推薦啟用新人導(dǎo)演，這是他留給外界最深刻的兩大印象。他就是華誼兄弟的藝術(shù)總監(jiān)——陳國(guó)富。

選擇合作伙伴像是相親

“諳熟類型規(guī)律”、“精準(zhǔn)把握市場(chǎng)”、“幕后高明推手”、“項(xiàng)目穩(wěn)妥管家”……公關(guān)通稿和部分媒體報(bào)道勾勒出的監(jiān)制陳國(guó)富，一定不是親密合作者認(rèn)同的形象。但有一點(diǎn)，新人主創(chuàng)很少會(huì)有分歧?！坝兴冢視?huì)很安心?！瘪T德倫的這句評(píng)價(jià)，幾乎原封不動(dòng)地出現(xiàn)在另外幾個(gè)新導(dǎo)演那里，包括烏爾善。

邀請(qǐng)陳國(guó)富出任自己新片《畫皮2》的監(jiān)制，是烏爾善的主意。見(jiàn)面前，二人完全不熟。在烏爾善的安排下，陳國(guó)富第一次看了《刀見(jiàn)笑》。那是烏爾善之前惟一長(zhǎng)片，600萬(wàn)的成本，他拍了3300個(gè)鏡頭。憑借這部展示了極強(qiáng)制作能力和風(fēng)格化想象力的處女作，烏爾善成為金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演?！暗覜](méi)看懂。”陳國(guó)富回憶。

回來(lái)的路上，身邊的同事問(wèn)陳國(guó)富：你真的要接《畫皮2》嗎？會(huì)非常辛苦！

“坦白講，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到多辛苦的問(wèn)題。但我從《刀見(jiàn)笑》里，看出了他可以拍好《畫皮2》。只是他需要一些力量去推動(dòng)，才能發(fā)揮他的潛能和效力?！标悋?guó)富答應(yīng)了烏爾善。

不是所有年輕導(dǎo)演都會(huì)像烏爾善這樣如愿以償，陳國(guó)富拒絕過(guò)很多人。“我經(jīng)常被問(wèn)到憑借什么來(lái)判斷和選擇一個(gè)新導(dǎo)演，其實(shí)我也很困擾。問(wèn)多了，我自己真的反復(fù)想過(guò)。其實(shí)最準(zhǔn)確地描述這個(gè)過(guò)程，就像是相親。兩個(gè)人約在咖啡館，一見(jiàn)面，行，就留電話；不行，就找個(gè)由頭，我有點(diǎn)事先走了。

《畫皮2》不是陳國(guó)富感興趣的項(xiàng)目：一來(lái)它是續(xù)集，而陳國(guó)富喜歡原創(chuàng)；二來(lái)他對(duì)東方古裝魔幻類型并沒(méi)有特殊愛(ài)好。

在劇本分場(chǎng)大綱的討論會(huì)上，面對(duì)制片方和編劇團(tuán)隊(duì)，烏爾善小心翼翼地表達(dá)自己的擔(dān)憂和看法。如履薄冰是新導(dǎo)演相對(duì)安全的狀態(tài)，一句不得體的實(shí)話，隨時(shí)會(huì)葬送望穿秋水等來(lái)的機(jī)會(huì)。

輪到陳國(guó)富發(fā)言，他直接就把整個(gè)劇本給否定了。在他看來(lái)，那個(gè)劇本就是將各種魔幻元素一鍋燴，核心概念“換皮”的篇幅，比上部還少。他提了3點(diǎn)建議：續(xù)集要注入什么新東西；換皮變臉，這是賣點(diǎn)，要加大分量和篇幅；最重要的是，一定要找到久遠(yuǎn)的魔幻故事和我們今天生活的聯(lián)系。

6000萬(wàn)，這是《畫皮2》最初的投資規(guī)模。烏爾善已經(jīng)足夠讓同行羨慕不已，但項(xiàng)目結(jié)案時(shí)，投資最終定格在1.2億。一位年輕導(dǎo)演的第二部作品，不知不覺(jué)已經(jīng)成為一場(chǎng)心驚肉跳的豪賭。

在片中，有一場(chǎng)天狼國(guó)大軍圍襲白城的戲。這是全片最大的場(chǎng)面，實(shí)拍時(shí)工作人員多達(dá)一千二百余人，使用戰(zhàn)馬超過(guò)五百匹。

“如果拿掉整個(gè)白城的部分，預(yù)算很快就能壓回去?！弊芳宇A(yù)算是投資人最惱火的事情，陳國(guó)富還是出面說(shuō)服了他們。“我不是說(shuō)那個(gè)拍出來(lái)電影就多好看，也不覺(jué)得它在藝術(shù)上多么重要。但那是賣點(diǎn)，必須有，否則你憑什么來(lái)證明你是《畫皮》的升級(jí)版？制作規(guī)模必須上去。

“國(guó)富老師永遠(yuǎn)會(huì)考慮一個(gè)問(wèn)題：觀眾會(huì)怎么想？”烏爾善說(shuō)。

那是導(dǎo)演自己的生命，應(yīng)該讓他自己去過(guò)

《畫皮2》是陳國(guó)富迄今監(jiān)制作品中，投入精力最大的一部。除了最初劇本討論、演員班底和技術(shù)部門主創(chuàng)的確定，為了分?jǐn)偣ぷ髁勘ＷC工期，他還肩負(fù)了一部分拍攝任務(wù)。

“導(dǎo)演畢竟還是新人，經(jīng)驗(yàn)不豐富，投資這么大，各方期待這么高，肯定會(huì)帶來(lái)壓力，需要我去解決更多問(wèn)題。新導(dǎo)演要逐漸建立威信，我出來(lái)作些決定，他可以很快推進(jìn)。跟投資人追加預(yù)算，也需要我這么一個(gè)角色?！睘鯛柹埔宦废蚯暗臎_勁，也讓陳國(guó)富看到了自己剛出道時(shí)的樣子?！拔覀?cè)?jīng)也是新人，不是也有人給我們機(jī)會(huì)嗎？”

事實(shí)上，陳國(guó)富第一次做導(dǎo)演的機(jī)會(huì)和所有同行一樣，來(lái)得并不輕松。當(dāng)年，他父母在臺(tái)北一家百貨公司承租一個(gè)皮鞋專柜，他就是店里的送貨員。在上英文補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，通過(guò)學(xué)校電影社團(tuán)他開(kāi)始迷上電影?！暗菑膩?lái)沒(méi)敢想真能做這一行。

第一次拍攝是從電視紀(jì)錄片開(kāi)始。陳國(guó)富的朋友接下了電視臺(tái)一檔民生紀(jì)錄片欄目《角色顯影》，他幫忙拍攝了其中兩集《出租車司機(jī)》和《夫婦之間》。拍司機(jī)時(shí)，他把攝影師綁在副駕駛窗外，后期剪輯大量使用新浪潮的跳切。這兩集小片子因?yàn)橥耆畴x欄目策劃初衷，差點(diǎn)全部被斃。后來(lái)通過(guò)四下托人，才得以播出。

侯孝賢正是看見(jiàn)這兩集紀(jì)錄片，才向人推薦讓陳國(guó)富做導(dǎo)演?！爱?dāng)時(shí)還有個(gè)電影公司老總，自己也是導(dǎo)演，說(shuō)可以給我機(jī)會(huì)，但最后導(dǎo)演的名字必須是他。我一聽(tīng)就愣了。我一直就是不會(huì)轉(zhuǎn)彎的人，不可能說(shuō)為了做導(dǎo)演就出賣自己。所以，不拍就不拍吧。

3年后，校園青春喜劇《國(guó)中女生》成為陳國(guó)富的導(dǎo)演處女作。后來(lái)接受《收獲》訪談時(shí)，他這樣回憶：第一次當(dāng)導(dǎo)演的過(guò)程相當(dāng)崩潰。工作人員由老板指定，他們不相信我懂電影，幾度想叛變。演員都是新人，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有足以支撐我的力量。拍到第三天，老板出現(xiàn)了，跟我說(shuō)：國(guó)富，劇本我們重新改了一遍，就在我的包里。我當(dāng)時(shí)就傻了，我都已經(jīng)開(kāi)機(jī)了，你說(shuō)劇本改好了，什么意思啊。

這些往事后來(lái)時(shí)常會(huì)在陳國(guó)富做監(jiān)制時(shí)閃過(guò)腦海。在很多導(dǎo)演心里，他是自己人?！捌鋵?shí)我是導(dǎo)演身邊還有個(gè)導(dǎo)演的那種監(jiān)制。跟別的導(dǎo)演合作，我當(dāng)然會(huì)有不同看法，那時(shí)我也會(huì)痛苦。我不會(huì)干涉導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格，但有的時(shí)候，明明知道那樣呈現(xiàn)出來(lái)會(huì)被扣分，我糾結(jié)一下還是會(huì)選擇放行，因?yàn)槟钱吘故撬淖髌??！?

“所以很多導(dǎo)演做監(jiān)制都很別扭，張艾嘉拍《少女小漁》的時(shí)候，李安給她做過(guò)一次監(jiān)制，以后就再也不做監(jiān)制了。因?yàn)樗彩莿?chuàng)作者，別人有些做法他可能不認(rèn)同，但他更清楚，你不能侵犯別人創(chuàng)作的職權(quán)?！背聊胩旌?，陳國(guó)富說(shuō)，“那是他自己的生命，應(yīng)該讓他自己去過(guò)。

我也是賭徒

一個(gè)被導(dǎo)演視為自己人的監(jiān)制，無(wú)疑也是投資方格外頭疼的角色。我問(wèn)陳國(guó)富，合作中跟老板是否有過(guò)矛盾，他搖了搖頭?！拔腋踔欣趲缀鯖](méi)有。我信念很強(qiáng)烈的時(shí)候，他不會(huì)反對(duì)我；他有經(jīng)營(yíng)上的困難，我也非常理解。只要這個(gè)對(duì)上了，不會(huì)有分歧。

一個(gè)例外發(fā)生在幾年前，華誼高層決定應(yīng)該怎么做《狄仁杰之通天帝國(guó)》的時(shí)候。8000萬(wàn)的投資對(duì)于當(dāng)時(shí)尚未上市的華誼兄弟來(lái)說(shuō)，融資壓力相當(dāng)大。王中軍提出，先賣掉一部分海外版權(quán)。沒(méi)有人比陳國(guó)富更樂(lè)觀，這是他自己儲(chǔ)備多年的一個(gè)項(xiàng)目，他依舊做了監(jiān)制，導(dǎo)演是徐克。預(yù)售不如想象順利，焦灼之際，他堅(jiān)持華誼應(yīng)該扛到底，不須找合伙人，“如果華誼對(duì)這個(gè)項(xiàng)目信心不足，那我們就別做了?！蓖踔熊姲l(fā)了頓牢騷，但還是全投了。后來(lái)這個(gè)項(xiàng)目如期推進(jìn)，在內(nèi)地收獲近三億票房，也讓徐老怪第二次榮膺香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

“當(dāng)時(shí)華誼的資金沒(méi)有那么充足，如果一兩部像《集結(jié)號(hào)》、《狄仁杰》這樣的大片沒(méi)有成，公司銀根會(huì)緊。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有體諒到投資人承受的經(jīng)營(yíng)壓力。

類似的境遇，恐怕今年會(huì)讓華誼掌門王中軍再度重溫。除了《太極》系列，公司還有一個(gè)項(xiàng)目投資將近兩億，這就是即將揭幕今年賀歲大戰(zhàn)的馮小剛心血之作《1942》?！霸隈T小剛的電影項(xiàng)目中，我的身份更像一個(gè)私人顧問(wèn)。有時(shí)我的付出，甚至都不到署名監(jiān)制的地步。因?yàn)轳T小剛對(duì)一個(gè)題材胸有成竹、感覺(jué)特別強(qiáng)烈的時(shí)候，才會(huì)啟動(dòng)一個(gè)項(xiàng)目。

兩年前，由陳國(guó)富監(jiān)制的另一部馮小剛作品《唐山大地震》以6.73億的總票房成為年度冠軍，《1942》能否延續(xù)甚至超越這一戰(zhàn)績(jī)，是此刻華誼高層最牽腸掛肚的焦點(diǎn)話題?！啊?942》的考驗(yàn)，比《唐山大地震》要嚴(yán)峻。它是民族的一個(gè)心結(jié)，觸及的是我們不敢面對(duì)但又不得不面對(duì)的東西，你不可能像《唐山大地震》那樣給它一個(gè)光明的尾巴，觀眾和市場(chǎng)能承受多少，我們并不知道。”陳國(guó)富說(shuō)，“我只能說(shuō)，真拍好了，觀眾會(huì)買賬。

馮小剛第一次看到作家劉震云的小說(shuō)《溫故1942》是在1993年。從那時(shí)起，他便多次尋找機(jī)會(huì)，希望能夠?qū)⑦@段發(fā)生在中原大地的苦難歷史搬上大銀幕。2002年，電影《1942》第一次建組，因?yàn)榱㈨?xiàng)受阻再度擱淺。

“中國(guó)出現(xiàn)馮小剛這樣的導(dǎo)演，真的是非常特別的一個(gè)現(xiàn)象?！标悋?guó)富觀察很久，“無(wú)論港臺(tái)或者好萊塢，一個(gè)導(dǎo)演拍了一種類型，就會(huì)成為專業(yè)戶，很少可以顛覆自己。只有像斯皮爾伯格這樣的大導(dǎo)演，會(huì)突然出其不意地拿出一部《辛德勒名單》，多少年后又拍了《世界大戰(zhàn)》。馮小剛也是這樣，他拿自己多年做商業(yè)電影跟觀眾之間積累的默契和信任，會(huì)做一些特別大膽的博弈。

這背后更大的豪賭，是項(xiàng)目的投資決策者?！叭绻皇菫榱私?jīng)營(yíng)賬面上的成績(jī)，華誼完全可以干點(diǎn)別的。下這種賭注，風(fēng)險(xiǎn)太大，因?yàn)殡S時(shí)可能被徹底槍斃。但這也是干這一行最刺激的一點(diǎn)。我想說(shuō)的話，你得讓我說(shuō)出來(lái)。從業(yè)人員的這種反斗或者是爭(zhēng)口氣，你怎么形容都行，我覺(jué)得是這樣的一種電影人的骨氣，在維持著我們這個(gè)行業(yè)的活力。就像卡梅隆做《阿凡達(dá)》，他的想象已經(jīng)超出了很多人的理解，那已經(jīng)是狂賭。電影史的各個(gè)階段，其實(shí)就是這樣的狂賭串聯(lián)起來(lái)的。

“決定電影往哪兒走的，絕對(duì)不是財(cái)務(wù)專家或者什么片場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，都是這些賭徒藝術(shù)家決定的?！标悋?guó)富說(shuō)。

“那你在其中扮演什么角色？”

“我當(dāng)然也是賭徒啦！”

文藝復(fù)興的電影人

電影圈沒(méi)有常勝將軍，陳國(guó)富也有看走眼的時(shí)候。當(dāng)年擔(dān)任哥倫比亞電影公司亞洲區(qū)制作總監(jiān)的時(shí)候，他曾接到周星馳送來(lái)的一個(gè)項(xiàng)目。那時(shí)他既對(duì)周星馳缺乏了解，也對(duì)這個(gè)足球加功夫的故事毫無(wú)興趣，結(jié)果放棄了這個(gè)項(xiàng)目。

后來(lái)，這部名為《少林足球》的電影，成為當(dāng)年香港影壇最耀眼的救市力作，單片進(jìn)賬將近七千萬(wàn)，幾乎占據(jù)全港全年總票房的半壁江山。金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，它勢(shì)如破竹，狂掃最佳影片、最佳導(dǎo)演等7項(xiàng)大獎(jiǎng)。幾年后，當(dāng)周星馳將另一部動(dòng)作題材送上門時(shí)，陳國(guó)富欣然合作，這就是《功夫》

當(dāng)然在陳國(guó)富的履歷中，成功案例遠(yuǎn)多于《少林足球》式的馬失前蹄。2010年10月，《狄仁杰之通天帝國(guó)》剛剛下線，由陳國(guó)富監(jiān)制的小成本文藝片《轉(zhuǎn)山》在云南麗江悄然開(kāi)機(jī)，導(dǎo)演是第一次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片的青年演員杜家毅。

在朋友圈中，杜家毅極像陳國(guó)富的另一位好友鈕承澤。“都是狂熱喜歡表演，但因?yàn)樾蜗笤颍傋霾怀赡幸惶?hào)，只好憋著心氣改做導(dǎo)演?！笨赐曛v述滇藏線騎行經(jīng)歷的小說(shuō)《轉(zhuǎn)山》，陳國(guó)富把它推薦給杜家毅?！拔抑滥悴蛔屗呻娪?，他會(huì)成神經(jīng)病。

在陳國(guó)富的幫助下，杜家毅用3個(gè)月的時(shí)間和800萬(wàn)的成本拍完了處女作。一年后，《轉(zhuǎn)山》讓只有小學(xué)學(xué)歷的杜家毅在東京國(guó)際電影節(jié)捧起了最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

“監(jiān)制的權(quán)力，就是把看似不可能的機(jī)會(huì)變成實(shí)實(shí)在在的可能。”陳國(guó)富使用的概念是一個(gè)化學(xué)名詞：觸媒。監(jiān)制在一個(gè)項(xiàng)目中，要起到的是化學(xué)作用，而不是經(jīng)濟(jì)學(xué)或者物理學(xué)上的功能?！叭A語(yǔ)電影里可能有不到10個(gè)導(dǎo)演，對(duì)于投資人來(lái)說(shuō)是有信心的。但在這10個(gè)人之外，應(yīng)該還有一些新作品可以出來(lái)，就像《轉(zhuǎn)山》

“我常常講，我其實(shí)是在刷卡。投資人給我這個(gè)信用卡，我把它投給《轉(zhuǎn)山》。你不刷，一切就不會(huì)發(fā)生；我們不做，不會(huì)有人拍這種電影。拍完之后，起碼沒(méi)人過(guò)來(lái)說(shuō)，做成這樣你不羞愧嗎?你完成了一個(gè)像樣的作品，造就了一個(gè)年輕導(dǎo)演，還有什么會(huì)比這個(gè)野心更大？電影對(duì)于投資人來(lái)說(shuō)是下賭注，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就是勇往直前、不計(jì)毀譽(yù)。不這么做，電影對(duì)我毫無(wú)吸引力。

“文藝復(fù)興的電影人”，這是陳國(guó)富時(shí)常自詡的形象。在臺(tái)灣電影最困難時(shí)期，作為導(dǎo)演的他需要為自己的電影賣力吆喝，所以如今他對(duì)影片的營(yíng)銷定位十分自信；擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)策展人和臺(tái)北電影節(jié)總監(jiān)，每年要在大量影片中遴選佳作參展參賽，所以如今他對(duì)電影在同類影片中的分量拿捏頗有心得。身上雜糅不同領(lǐng)域的電影知識(shí)，反而成全了現(xiàn)在一個(gè)如魚得水的資深監(jiān)制。

多年身居幕后，陳國(guó)富總是繞不開(kāi)朋友們拋來(lái)的一個(gè)老問(wèn)題：你為什么不做導(dǎo)演？問(wèn)來(lái)問(wèn)去，他自己也奇怪：難道我做監(jiān)制有什么不對(duì)嗎？朋友說(shuō)：因?yàn)槟愕睦鏇](méi)有最大化?！捌鋵?shí)我覺(jué)得他們算來(lái)算去算錯(cuò)了。你看，我的作品這么多，得到行業(yè)的尊重，沒(méi)人虧待我，誰(shuí)比我的利益還大化？”未來(lái)如果有一個(gè)題材，陳國(guó)富確信沒(méi)有人比他更理解，他會(huì)毅然重拾導(dǎo)筒?！耙亲约旱男『⒈粍e人整成不倫不類的模樣，我會(huì)于心不忍。

“作為從業(yè)者，我最佩服的同行是馬丁•斯科塞斯，他都70歲了，拍的電影還是充滿銳氣，一個(gè)藝術(shù)家隨著歲月逝去還是保持充沛能量是非常了不得的；另外有一種作品于我是有特殊意義的，表面上沒(méi)殺傷力，但能安慰我、印證我和這世界的關(guān)系，像《浮云》、《東京物語(yǔ)》這樣的老電影。我們欣賞一部文藝作品，其實(shí)是在找一種相濡以沫的力量。我們本質(zhì)上都是孤獨(dú)的，但好電影可以給我們一個(gè)出路，一種宣泄或者升華。好電影不需花費(fèi)太多資本，不需要時(shí)時(shí)面向大眾，但必須特別誠(chéng)懇。我這一生的事業(yè)只要能拍出這樣的電影，哪怕只要一部，我就可以含笑而去了。

陳國(guó)富

導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制，臺(tái)灣首屆金馬國(guó)際影展創(chuàng)始人，80年代與侯孝賢、楊德昌成立“電影合作社”，成為臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的核心力量，2006年開(kāi)始擔(dān)任華誼兄弟電影總監(jiān)制，是20年來(lái)對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)最具影響力的人物之一，導(dǎo)演作品有《征婚啟事》《國(guó)中女生》等，監(jiān)制作品有《天下無(wú)賊》《非誠(chéng)勿擾》《唐山大地震》《可可西里》《狄仁杰之通天帝國(guó)》等，

打印轉(zhuǎn)發(fā)