2013年01月25日 15:45
來(lái)源：文匯報(bào)

0人參與0條評(píng)論

“你是天才的拾荒者和修補(bǔ)者！”年輕的法國(guó)詩(shī)人考克托對(duì)畢加索說(shuō)這話時(shí)，后者才30出頭，在巴黎聲名鵲起，年輕的有名，有錢(qián)，有女人?？伎送械脑挘崆案爬水吋铀饕簧膭?chuàng)作。

他是一個(gè)破壞者，他更是一個(gè)沿著巨人的腳步收集落英繽紛的頑童。從14歲到90歲的漫長(zhǎng)繪畫(huà)生涯里，他經(jīng)歷了童年時(shí)期、藍(lán)色時(shí)期、玫瑰時(shí)期、立體主義時(shí)期、古典時(shí)期、超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期、蛻變時(shí)期和田園時(shí)期，他自己形容世人看到的他，是站在鏡廳長(zhǎng)廊里不同側(cè)面反射的鏡像，而他本人從沒(méi)有變化過(guò)。萬(wàn)變不離其宗，其實(shí)他的每一次變革和顛覆，是從“過(guò)去”尋找向前的動(dòng)力，恰恰是被他顛覆了的傳統(tǒng)和經(jīng)典是栽培他的土壤。他曾直言不諱：“藝術(shù)家是模仿者，而偉大的藝術(shù)家是抄襲者。我是抄襲者。

畫(huà)家觀察自然，繪畫(huà)是藝術(shù)，藝術(shù)和自然是本質(zhì)不同的。他在少年時(shí)就明白了這一點(diǎn)，在接受完系統(tǒng)的古典美術(shù)教育后，他迫切地想要擺脫技法，想像孩子那樣畫(huà)畫(huà)，最終，是為了擺脫“重建現(xiàn)實(shí)”的束縛?，F(xiàn)實(shí)支離破碎，真實(shí)不存在于物體中，真實(shí)必要借助符號(hào)、在超現(xiàn)實(shí)的層面被感知——這是畢加索在70多年里沒(méi)有變過(guò)的信仰，他的一生是一次回到童年的漫長(zhǎng)歷程，是尋找美、尋找真實(shí)的長(zhǎng)途游歷。

他是一個(gè)熱愛(ài)角色扮演的人，他在畫(huà)里出演了神話里的牧神、酒神和米洛陶，在攝影師的鏡頭前喬裝成斗牛士、小丑和牛仔，這既是天才的炫耀，也是他迂回的戰(zhàn)術(shù)。他擅長(zhǎng)藏在別人身后。晚年的《變奏》系列里，他扮演了戈雅、提香和馬奈這些前輩的畫(huà)家，也扮演了他們的畫(huà)，在這些既是“自嘲”也是他自戀”的跨時(shí)空對(duì)話中，繪畫(huà)讓他有了多重的人格，他也用他的生命和創(chuàng)作重寫(xiě)了一部繪畫(huà)史。

這個(gè)人，不是圣人，不是完人，他只是，借用美國(guó)畫(huà)家杰森波洛克的話：該死的，畢加索把能做的都做光了。

藍(lán)色的憂(yōu)傷 藍(lán)色的陣營(yíng)

畢加索揮霍地運(yùn)用藍(lán)色，是出于對(duì)死去好友的憑吊，同時(shí)，藍(lán)色也是繪畫(huà)革命的旗幡，他讓自己站到馬奈和梵高的陣營(yíng)里。

“我十四歲就能畫(huà)得像拉斐爾一樣好?！碑吋铀饔欣碛勺悦环?，因?yàn)樗臍q時(shí)就畫(huà)出了《赤足少女》，在這幅畫(huà)上，受過(guò)嚴(yán)格古典美術(shù)教育的少年已然對(duì)技巧駕輕就熟，畫(huà)面上幽暗的背景襯著女孩的大紅裙裝，與強(qiáng)烈色彩沖擊形成落差的，是姑娘純凈的眼神和微微落寞的憂(yōu)傷神情，年少的畫(huà)家已經(jīng)懂得了捕捉生命中莫可名狀的瞬間。

這時(shí)的畢加索，征服了古典繪畫(huà)的技法，但他還是前輩畫(huà)家委拉斯蓋茲羽翼下的門(mén)徒，他真正找到自己的風(fēng)格，要到六年以后。那是1901年，巴黎，畢加索的“藍(lán)色時(shí)期”開(kāi)始了。完成于1903年的《男子肖像》被視作畫(huà)家“藍(lán)色時(shí)期”的代表作，藍(lán)色統(tǒng)治了畫(huà)面，背景是黯淡的藍(lán)，人物穿墨藍(lán)的衣裳，男人的頭發(fā)、眼睛、眉毛是深淺參差的藍(lán)，連他的皮膚也在蒼白里透著青藍(lán)。那些年的畢加索，心情是藍(lán)色的。1900年10月，好友卡薩吉瑪斯帶他到巴黎，年輕的冒險(xiǎn)才開(kāi)始，然而一年后卡薩吉瑪斯為情自殺，這是20歲的畢加索不能承受的痛。這一年成了他遭遇身份認(rèn)同危機(jī)的一年，巴黎成了一座孤獨(dú)之城，他沒(méi)有了朋友，沒(méi)有錢(qián)，落魄蒙馬特，在蒼我，畢加索，中自詡為新世紀(jì)魔術(shù)師的意氣青年，讓位給《自畫(huà)像》里驚惶失措的頹廢男人。

那時(shí)的畢加索揮霍地運(yùn)用藍(lán)色，暗沉的、悲傷的藍(lán)色，既是出于對(duì)卡薩吉瑪斯的憑吊和追憶，同時(shí)，藍(lán)色也是一種姿態(tài)，是他在世紀(jì)交替的巴黎列隊(duì)現(xiàn)代主義的姿態(tài)。1881年的畫(huà)家沙龍里，馬奈的藍(lán)色引發(fā)軒然大波，反對(duì)派由此給印象派取了個(gè)諢名“靛藍(lán)癖”，小說(shuō)家于斯曼冷嘲熱諷：“這群人的眼睛患了偏執(zhí)癥，塞尚是個(gè)視網(wǎng)膜壞掉的人。”從此，藍(lán)色成了繪畫(huà)革命的旗幡——青色，深藍(lán)，紫藍(lán)，天青，這是深深淺淺的藍(lán)色的陣營(yíng)。1901年的畢加索皈依藍(lán)色，也就是，他讓自己站到馬奈、塞尚和梵高的陣營(yíng)里。

畫(huà)家的女人 畫(huà)室里的戰(zhàn)爭(zhēng)

一貫順從的瑪麗·泰瑞莎突然闖上門(mén)，朵拉·瑪爾剛好在畢加索身邊，男人正畫(huà)著抗議戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的《格爾尼卡》，他的一雙情人就在畫(huà)室里大打出手。

1923年，畢加索在藍(lán)色海岸的安提布完成了《吹笛子的牧神》，比起日后的牛頭人身怪米洛陶，牧神未嘗不是他的另一種寫(xiě)真。他一生是情愛(ài)的狩獵者和掠奪者，他的愛(ài)人們——混跡在蒙馬特的模特、俄國(guó)舞團(tuán)的女星、17歲的金發(fā)少女、先鋒的女?dāng)z影師，年輕的畫(huà)家……這些女子在他面前，付出感情、身體，之后是交付意志，直到一無(wú)所有。

1943年，巴黎仍然淪陷中，畢加索受著蓋世太保的監(jiān)視，隨時(shí)會(huì)被遣返回西班牙，弗朗哥號(hào)稱(chēng)死刑等著他。生活如履薄冰，而他每周去亨利第六大道探望瑪麗·泰瑞莎母女，和朵拉·瑪爾的關(guān)系開(kāi)始惡化，和22歲的女畫(huà)家方斯華來(lái)往密切——即便在人生最黑暗的時(shí)期，他的感情糾葛仍然是斑斕的。

認(rèn)識(shí)瑪麗·泰瑞莎那年，畢加索45歲，瑪麗17歲，他有妻子歐嘉和兒子保羅，她做了他的秘密情人，他們的關(guān)系維持了16年，她一直在等他離婚，只等來(lái)他移情別戀女?dāng)z影師朵拉·瑪爾。金發(fā)碧眼的瑪麗在1930年代初是畢加索的生命之光：1931年畢加索完成了《雕刻家》，某種程度上這是他的自畫(huà)像，畫(huà)上的雕刻家是他自己，而他正凝視著的女子雕像，是他的愛(ài)人瑪麗。1932年初，畢加索在三個(gè)月里完成了《夢(mèng)》、《閱讀》、《坐黑色扶手椅的裸女》、《鏡子》和兒照鏡子的少女》，主角都是瑪麗。1933年的系列版畫(huà)《雕刻家的工作室》里完瑪麗的身影無(wú)處不在。

1934年，畢加索畫(huà)了《手持尖刀的女人》，一幅帶著明顯暴力和尖銳色彩的畫(huà)，主角是他的妻子歐嘉，多年容忍著男人的冷漠和不忠的女人，她的痛苦和絕望像尖刀般鋒利，畫(huà)面上線條扭曲猙獰，大片的紅色宛如鮮血流淌，這段婚姻里留下的只有痛苦和傷害。第二年，兩人正式分居。同年冬天，畢加索在巴黎左岸的咖啡館里認(rèn)識(shí)了朵拉·瑪爾。

1936年的《百葉窗前沉睡的女子》，畫(huà)的還是瑪麗，她枕著手臂，在夢(mèng)里仍有淚水盈于睫，流露出凄迷哀怨的況味，這是一個(gè)在愛(ài)情中被辜負(fù)的傷心女子。1936年以后，朵拉·瑪爾介入了畢加索的創(chuàng)作和愛(ài)情，而他仍然維持著和瑪麗的關(guān)系。1937年，畢加索為兩位情人各畫(huà)了一幅肖像畫(huà)，讓她們擺出同樣的姿勢(shì)，畫(huà)風(fēng)也相近，只是《朵拉·瑪爾肖像》在筆法上直接地向梵高致敬，線條的使用大幅減少，取而代之是濃艷色塊。1939年，他又為瑪麗和朵拉各畫(huà)一幅肖像，仍然用同一個(gè)畫(huà)室的背景和相同的姿勢(shì)，分別是《躺著看書(shū)的女人》和愛(ài)躺在沙發(fā)上的女人》

瑪麗和朵拉唯一的一次交集，是一貫順從的瑪麗在畢加索創(chuàng)作《格爾尼卡》時(shí)突然闖上門(mén)，當(dāng)時(shí)朵拉剛好在他身邊，男人正畫(huà)著抗議戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的《格爾尼卡》時(shí)他的一雙情人就在畫(huà)室里大打出手。這兩個(gè)女人的交鋒在她們死后延續(xù)到拍賣(mài)場(chǎng)上。以朵拉為模特的《坐在花園中的女人》，1999年以4960萬(wàn)美元成交，描繪瑪麗的《夢(mèng)》則在1997年拍得4840萬(wàn)美元。這兩個(gè)把自己的青春和生命燃燒在畢加索畫(huà)作里的女人不會(huì)想到，當(dāng)年她們?cè)谇閻?ài)戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺，半個(gè)世紀(jì)后成了藝術(shù)商叫賣(mài)的籌碼。

打印轉(zhuǎn)發(fā)