2013年04月27日 00:42
來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 作者：陳勇

0人參與0條評(píng)論

“地震怕不怕？”“不怕？”“為什么不怕？”“有媽媽在。

家住寶興縣的9歲的張軒頭也不抬地回答著來人的問話，嘴里還一邊咬著可口可樂的瓶蓋，眼睛卻死死盯著棋盤。由于不用上課，這幾天他顯得十分快樂。

張軒畢竟是個(gè)孩子，他忘記了自己前兩天的危險(xiǎn)，忘記了房子底下的黑暗和死亡的氣味。

4月20日8時(shí)02分，四川省雅安市蘆山縣(北緯30.30東經(jīng)103.0)發(fā)生7.0級(jí)地震。震源深度13公里，震中距成都約100公里。成都約重慶及陜西的寶雞、漢中、安康等地均有較強(qiáng)震感。地震來的時(shí)候，張軒剛吃完早飯，正鬧著媽媽給他出去買玩具。

房子倒了下來，張軒和媽媽都被壓在了下面。在房子倒下的那一刻，媽媽本能地將他護(hù)在了身下。等他重新看見太陽的時(shí)候，媽媽已經(jīng)不見了。一個(gè)當(dāng)兵的叔叔告訴他，媽媽去很遠(yuǎn)的地方給他買玩具了，可能要很久才能回來。

張軒不知道，這些當(dāng)兵的叔叔是用雙手把他和媽媽挖出來的，每個(gè)人的雙手都挖得血淋淋，他還活著，媽媽卻已離世。

救起的小男孩

“救援所需的人力、機(jī)械和物資都必須經(jīng)由的道路，全部斷了?！蔽渚巢坎筷?duì)長曹勇說，在下達(dá)救援任務(wù)后，部隊(duì)是連夜徒步急行軍40公里，前往寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn)。

部隊(duì)4月20日下午1點(diǎn)多從駐地出發(fā)，大約21日凌晨4點(diǎn)到達(dá)了靈關(guān)鎮(zhèn)。沿途道路不暢，山口處好不容易搶修出來的臨時(shí)通道又被落石阻塞，部隊(duì)后來只能棄車徒步進(jìn)鎮(zhèn)。

在他們抵達(dá)之前，受震中和道路因素影響，靈關(guān)鎮(zhèn)一度被人忽略。幾乎所有的救援注意力都放在了此次地震的震中蘆山龍門鄉(xiāng)。

幾百名部隊(duì)官兵又餓又累，經(jīng)過簡單的集結(jié)后，他們開始吃這一天的第一頓飯：火腿腸、面包和礦泉水。

張軒是部隊(duì)在靈關(guān)鎮(zhèn)救起的第一個(gè)孩子。

地震的瞬間，一切都固化了。一輛白色面包車被落石砸得塌陷下去，路邊樓房倒塌了，到處都是背包大小的瓦礫。沒倒塌的樓房以傾斜的姿勢頑強(qiáng)矗立著。

部隊(duì)在接近一片廢墟時(shí)，聽見了啼哭和呼救的聲音，是張軒。幾個(gè)戰(zhàn)士一起搬開壓在最上面的石板，一名戰(zhàn)士不斷和張軒說著話?！靶∨笥涯悴灰拢旅婢湍阋粋€(gè)嗎？一會(huì)兒就能出來了?！薄笆迨?，下面好黑，媽媽她睡著了，也不和我說話了?！碑?dāng)眾人揭開壓在張軒身上的石板時(shí)，都沉默了，這是一個(gè)母親以最后的力量護(hù)著自己的孩子，雙手托著石板，呈一個(gè)托塔的姿勢。

小張軒只受了點(diǎn)輕傷，被一個(gè)戰(zhàn)士從斷裂的石板縫中抱起后，遞給醫(yī)務(wù)兵進(jìn)行簡單包扎。

雖然救了人，但戰(zhàn)士們卻一點(diǎn)都高興不起來。曹勇說，一些新兵蛋子都流下了眼淚。

雖然這是一支經(jīng)歷過汶川地震的部隊(duì)，但戰(zhàn)士們的心情仍然是沉甸甸的。在剛開始的余震中，戰(zhàn)士們還會(huì)從廢墟中跑開，后來索性不跑了，無論曹勇怎么吼，戰(zhàn)士們都只顧埋頭救人。

一名戰(zhàn)士說，剛抵達(dá)的時(shí)候，沿路傳來各種呼救聲。一個(gè)晚上過去后，這些聲音消失了。

“孤島”故事

“這么多年夫妻了，我怎么會(huì)丟下你，就算死也要在一起?！?8歲的李平笑笑地看著妻子高科錦，平靜地說著這話。

回憶起當(dāng)天的情形，李平心里還有點(diǎn)后怕。

那天早上，李平給高科錦喂完早飯，擦好身子，剛換好衣服，還沒來得及穿鞋，這時(shí)房子就開始地動(dòng)山搖般地?fù)u晃，桌子上的降壓藥掉地上碎了?；琶χ?，他抱起妻子就往外跑，但一心急，竟然沒有抱動(dòng)，只能拖著往門口走。

高科錦立馬也意識(shí)到發(fā)生了什么，嘴里咿咿地發(fā)出聲，兩手比劃著讓李平先走，不用管自己。李平?jīng)]有理會(huì)，還是把高科錦拖到了門口。因?yàn)闆]穿鞋，高科錦十個(gè)腳趾在地上都磨出了血，從床邊到門口劃出一條長長的血痕。這時(shí)，李平才發(fā)現(xiàn)，自己的腳底不知何時(shí)插了一塊玻璃渣，疼痛由心底冒了上來。

好在搖晃很快就停止了。趁著這空當(dāng)，李平把妻子從二樓門口抱到了一樓安全處。這時(shí)，去菜場買菜的妹妹李萬芬也趕了回來，兩兄妹見面后，李平突然扯開嗓子，嚎啕大哭。

這個(gè)家，妻子高科錦長期患病，夫妻倆在2004年雙雙下崗。全家的收入來源，除了每月300多元的低保外，就是上海打工的大女兒每月郵寄回來的錢。李平曾經(jīng)也外出打工過，想多補(bǔ)貼點(diǎn)家用，但高科錦實(shí)在離不開人，妹妹李萬芬一人照顧十分吃力，只能作罷。由于長期上火，李平的嘴角上始終有一片白白的印跡。

李平兩口子有兩個(gè)女兒，大女兒李月已經(jīng)工作，小女兒李小麗還在成都師范大學(xué)讀書，學(xué)的是舞蹈，目前在四川省歌舞團(tuán)實(shí)習(xí)。地震發(fā)生后，李小麗和李平兩口子聯(lián)系不上，著急買票回來，但道路不通。次日下午，李平用政府安排的衛(wèi)星電話，終于聯(lián)系上了。電話那頭李小麗哭得稀里嘩啦，李平想安慰，但張了幾次嘴，也沒張開，陪著在電話那頭哽咽。

2008年5·12大地震期間，寶興也是重災(zāi)之地。雖然有過大災(zāi)的經(jīng)歷，但茍山村的村民宋長(音)當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)目瞪口呆。先是聽到大山發(fā)出悶鍋似的一聲巨響，接著泥土石塊從天而降，猶如黑壓壓的一片云飛了下來。地上則裂開了一道道的口子，房子嘎吱嘎吱地響，瞬間就傾斜開來。只幾分鐘時(shí)間，過路的人就被埋在了地下，一輛大卡車眨眼間就被粉碎，剛剛還有呼吸的人，頃刻冰冷。

宋長直到現(xiàn)在還心有余悸，那天他如果下山去集市的話，那么被埋的可能就是他。

41歲的張光華就是在騎摩托去上班的路上被壓在了山上的亂石堆里。他的堂哥楊秀兵跑到安置點(diǎn)來找十三集團(tuán)軍鐵拳師先鋒團(tuán)幫忙，希望部隊(duì)能幫忙挖出尸體。先鋒團(tuán)進(jìn)山后，挖出了張光華的一條腿和摩托車的一個(gè)支架。楊秀兵用白布將大腿裹起來后，撲通一下就給部隊(duì)?wèi)?zhàn)士跪了下去，咚咚地要磕頭，被團(tuán)長吳軍扶起。

張光華的老婆宋燕一臉泥黃，神情呆滯，披頭散發(fā)坐在地上，時(shí)而尖叫，時(shí)而大哭。地震后，她一直抱著僥幸心理，認(rèn)為丈夫只是失蹤了，總會(huì)找到?，F(xiàn)在丈夫沒了，房子也歪了，剩下她和兩個(gè)孩子，陷入深深的絕望。

楊秀兵沒敢說挖出腿的事，只說沒找到，挖出了一些遺物。

宋燕抱著摩托車架子，看著看著，突然就扯開嗓子，嚎啕大哭，并堅(jiān)持讓兩個(gè)兒子跪下給大家磕頭。

茍山村五組27歲的肖榮蹲在山口的路邊，靜靜地發(fā)呆。

在重慶打工的他，發(fā)生地震后第一時(shí)間就花了900元包了輛出租車趕到雅安，再從雅安半走路半搭車回家?；氐郊依?，70多歲的老父親正一臉驚慌失措。

茍山村位于穆坪鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)在當(dāng)?shù)毓俜骄葹?zāi)輕重緩急名單表上名列第三，也就是說，當(dāng)救援物資到達(dá)寶興后，第一時(shí)間送往的重災(zāi)區(qū)是靈關(guān)鎮(zhèn)，其次是寶興縣城，第三才是穆坪鎮(zhèn)，而后是其他7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

但幾天來，這個(gè)山村沒有見到任何物資，也沒有人來探訪，除了部隊(duì)上去一趟后，就再也沒有人來過。肖榮去找村長、鎮(zhèn)長，一問都說去匯報(bào)，去聯(lián)系了，因?yàn)槁窋嗔?，救援跟不上?/p>

在靈關(guān)鎮(zhèn)安置點(diǎn)隨處可見志愿者、記者、救援隊(duì)伍，一些物資就橫七豎八地堆放在那里，可就是沒有人去發(fā)放，據(jù)說要等民政局的安排。

餓了幾天后，災(zāi)民不再平和。他們沖到街上，圍住記者和官員打起橫幅。一些學(xué)生也加入隊(duì)伍，開始控訴學(xué)校不安全，無法上課。老人、婦女、孩子，甚至男人嚶嚶嗚嗚哭了一大片。

正能量與不和諧音

寶興縣委書記韓冰說，“我認(rèn)為這次救災(zāi)工作十分到位，也很成功。

在韓冰看來，盡管救災(zāi)現(xiàn)場有點(diǎn)混亂，但這比5年前“5·12”汶川大地震的時(shí)候成熟了許多。

自打地震發(fā)生起，韓冰已經(jīng)幾日沒有好好合過眼。作為縣委書記，他不僅要研究救災(zāi)細(xì)節(jié)、接受媒體采訪，還要考慮災(zāi)后的發(fā)展。寶興作為世界第一只熊貓的科學(xué)發(fā)現(xiàn)地、第一只大熊貓模式標(biāo)本產(chǎn)地，韓冰和他的下屬們顯然不希望地震影響到日后這個(gè)熊貓故里發(fā)展。

中國保護(hù)大熊貓研究中心宣傳部長衡毅在地震發(fā)生后一個(gè)小時(shí)與新華社記者連線時(shí)表示，熊貓都沒事。

但即便如此，還是會(huì)有不和諧的聲音。4月23日，靈關(guān)鎮(zhèn)災(zāi)民對(duì)記者表達(dá)了他們的憤怒和質(zhì)疑，稱災(zāi)情發(fā)生幾天后，物資仍然沒有發(fā)放。寶興縣紀(jì)委設(shè)立的“寶興縣抗震救災(zāi)物資監(jiān)督點(diǎn)”每天都會(huì)接到災(zāi)民們“物資不到位”的投訴。根據(jù)寶興縣紀(jì)委文件顯示，監(jiān)督點(diǎn)成立以來，一共接收到關(guān)于此類物資發(fā)放問題投訴47件，處理47件。

四川省人民政府常務(wù)副省長鐘勉說，有關(guān)部門在地震發(fā)生后第一時(shí)間就向?yàn)?zāi)區(qū)發(fā)出儲(chǔ)備物資，但是由于道路阻斷等原因，在應(yīng)急搶險(xiǎn)前三天發(fā)生這種情況確實(shí)是可能的。

緊挨著政府指揮部安置點(diǎn)的李平一家，幾天沒有領(lǐng)到物資，最后實(shí)在不行了，求了半天，政府才給了點(diǎn)蜂窩煤讓他們自己煮面吃。對(duì)此，李平顯得十分平靜和理解。

高科錦聽說一些災(zāi)民沒有吃、沒有穿時(shí)，激動(dòng)得用手咿呀呀地比劃著，歪癱的臉上流下了兩道熱熱的眼淚。李平趕忙用手撫摸她的背部，幫她拭去眼淚，輕輕說，“你血壓高，不激動(dòng)不激動(dòng)，政府都會(huì)處理的。

18歲的鄭茹如今每天都在安置點(diǎn)當(dāng)志愿者，負(fù)責(zé)給大家發(fā)災(zāi)后注意的衛(wèi)生手冊。地震后學(xué)校停課，她就當(dāng)起了志愿者。

地震發(fā)生時(shí)，鄭茹正在教室上課。在老師的組織下，大家迅速撤離。后來發(fā)現(xiàn)，教室只是掉落了一些墻漆?；氐郊腋鷭寢尷钊f芬談起這事，李萬芬連聲說，援建的房子結(jié)實(shí)。

這些天李萬芬一直擔(dān)心，畢竟孩子都高三了，還有兩個(gè)月就要高考了，怕地震對(duì)孩子影響和打擊很大。在李萬芬心里，是希望鄭茹考到上海去，離開這個(gè)多災(zāi)多難的地方。

(文中鄭茹、李小麗為化名)

打印轉(zhuǎn)發(fā)