任志強(qiáng)新書(shū)因"太得罪人"被出版方刪去十幾萬(wàn)字
任志強(qiáng)面對(duì)鏡中的自己(本人供圖)
“哪怕一個(gè)再渺小的個(gè)人,也可以為一段歷史,甚至一段很重要的歷史背書(shū)?!爆F(xiàn)在,輪到“地產(chǎn)大佬”任志強(qiáng)背書(shū)了。
上月,任志強(qiáng)推出自傳體回憶錄《野心優(yōu)雅》,58萬(wàn)字,歷時(shí)兩年寫(xiě)作。曾糾結(jié)于是否將自己的私生活和內(nèi)心真實(shí)感受公布于眾的任志強(qiáng),最終選擇不改“大炮”本色,不僅揭秘充滿勵(lì)志色彩又極富傳奇性的60年人生,還發(fā)表火藥味濃烈的經(jīng)濟(jì)社會(huì)觀點(diǎn),將“一個(gè)人的故事”寫(xiě)成“我們的故事”。日前,本報(bào)記者采訪了剛剛退休的任志強(qiáng)。
領(lǐng)導(dǎo)幾乎得罪光了
作為改革開(kāi)放30年的參與者和觀察者,任志強(qiáng)的成長(zhǎng)交織著歷史變遷。在這部自傳中,他獨(dú)家曝光起訴政府、狀告銀行、被國(guó)家暗查等曾經(jīng)引發(fā)極大爭(zhēng)議事件的內(nèi)幕細(xì)節(jié),堪稱(chēng)極具個(gè)人和時(shí)代特色的商業(yè)史著。
任志強(qiáng)坦言:“從建設(shè)部領(lǐng)導(dǎo)到市政府領(lǐng)導(dǎo),從國(guó)土部到相關(guān)單位,我?guī)缀醵冀o得罪光了?!?/p>
上世紀(jì)90年代末,華遠(yuǎn)投入大量資金進(jìn)行西單文化廣場(chǎng)的拆遷和建設(shè)工作,但是汪光燾擔(dān)任主管城建工作的北京市副市長(zhǎng)之后,不承認(rèn)政府對(duì)開(kāi)發(fā)企業(yè)的土地出讓金的減免,并試圖將只有地下建筑面積而無(wú)地上建筑面積可用的西單文化廣場(chǎng)進(jìn)行出讓?zhuān)屓沃緩?qiáng)支付一筆巨額的土地出讓金。于是,任志強(qiáng)將市政府的會(huì)議紀(jì)要拍到桌子上,并與汪光燾大吵一架,成為汪市長(zhǎng)眼中不聽(tīng)話的國(guó)企干部。
1996年10月,華遠(yuǎn)“借橋上市”在香港引發(fā)轟動(dòng),卻激怒中國(guó)證監(jiān)會(huì)。中國(guó)證監(jiān)會(huì)以華潤(rùn)(北京)置地公司未經(jīng)該會(huì)批準(zhǔn)而違規(guī)在香港上市為由,要求國(guó)務(wù)院限制和撤銷(xiāo)其上市的行為。任志強(qiáng)認(rèn)為,華遠(yuǎn)的中方股權(quán)并沒(méi)有在境外上市,只是所持的外方股權(quán)在香港上市了。中國(guó)證監(jiān)會(huì)發(fā)現(xiàn)法律的漏洞可以讓企業(yè)實(shí)現(xiàn)境外上市時(shí),卻想把審批的權(quán)力控制在自己的手里?!斑@絕不是改革的思路?!比沃緩?qiáng)至今堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。
任志強(qiáng)回憶說(shuō):“這一路走來(lái)有著無(wú)數(shù)的溝溝坎坎,但從未阻擋我前進(jìn)的步伐,一次次從死亡線上掙扎著生存下來(lái),并茁壯成長(zhǎng)?!?/p>
不招清華畢業(yè)生
任志強(qiáng)承認(rèn),他是一個(gè)“寧當(dāng)雞頭,不為鳳尾”的人,“只能當(dāng)管理者”。不過(guò),任志強(qiáng)也有自己的管理怪癖。比如,不招清華畢業(yè)生。在這本回憶錄中,任志強(qiáng)舊事重提:1988年,他從清華大學(xué)土木和建筑系等“購(gòu)買(mǎi)”了5名大學(xué)生,每個(gè)名額5萬(wàn)元,但一個(gè)也沒(méi)留住。
“第一個(gè)被我開(kāi)除退回學(xué)校的是個(gè)學(xué)生會(huì)的副主席,也是個(gè)橋牌愛(ài)好者,但進(jìn)入華遠(yuǎn)不到一個(gè)月的時(shí)間,本來(lái)準(zhǔn)備請(qǐng)園林局吃飯,客人沒(méi)來(lái),他自己拿著支票幾個(gè)人大吃大喝了一頓,嚴(yán)重違反了公司紀(jì)律,也成了一種腐敗,我沒(méi)想到清華大學(xué)居然能培養(yǎng)出這種大學(xué)生,就將該學(xué)生退回了學(xué)校。”任志強(qiáng)透露。而有的早就申請(qǐng)出國(guó)的大學(xué)生利用華遠(yuǎn)公司的人性化管理特點(diǎn),拿公司當(dāng)跳板的做法,也是任志強(qiáng)最煩清華生的地方。
任志強(qiáng)因此在自傳中大談企業(yè)文化造“神”的必要。他認(rèn)為,企業(yè)無(wú)法各自為政,必須擰成一股繩,而這需要的是企業(yè)文化凝聚的合力。用企業(yè)的行為,用看得見(jiàn)、摸得著的一種企業(yè)公民的責(zé)任,承擔(dān)起員工的負(fù)擔(dān)。
煙盒紙上簽下幾億元合同
地產(chǎn)商處于相互競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)立之中,但并非不能合作。任志強(qiáng)與潘石屹亦敵亦友的關(guān)系,也產(chǎn)生了一個(gè)有關(guān)“潘任美”的段子,在市場(chǎng)上廣為流傳。
2004年初,華遠(yuǎn)正在進(jìn)行一個(gè)爛尾樓項(xiàng)目,同期又在收購(gòu)東直門(mén)交通樞紐這個(gè)更大項(xiàng)目,急需大筆收購(gòu)資金。這時(shí)候,手握大量現(xiàn)金的潘石屹,打起了華遠(yuǎn)手中爛尾樓項(xiàng)目的主意,急著登門(mén)拜訪任志強(qiáng)。
春節(jié)后的一次論壇活動(dòng)上,兩人見(jiàn)面了。開(kāi)完論壇會(huì)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多,潘石屹堅(jiān)持要拉任志強(qiáng)談收購(gòu)的事,可這里不是辦公室,兩人只好到地下商業(yè)街找了一家還沒(méi)熄燈的茶館。潘石屹拉著任志強(qiáng)沖了進(jìn)去,并對(duì)要關(guān)門(mén)的服務(wù)員說(shuō):“先來(lái)壺茶,一會(huì)兒就走,晚了就多給點(diǎn)小費(fèi)吧!”
回憶起這件事,任志強(qiáng)說(shuō):“潘石屹知道我是個(gè)誠(chéng)實(shí)憨厚的農(nóng)民,只會(huì)直來(lái)直去,不會(huì)侃價(jià),三下五除二地就把幾個(gè)主要條件和價(jià)格敲定了,服務(wù)員的茶還沒(méi)泡好,我們倆就把幾個(gè)億的交易談完了?!?/p>
最精彩的是,現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)的口袋里都沒(méi)有紙,潘石屹就讓任志強(qiáng)把煙盒拆了,讓他把煙用錫紙包著裝進(jìn)口袋,在煙盒紙的背面寫(xiě)上談定的這兩三個(gè)主要條件。最后,任志強(qiáng)和潘石屹分別在煙盒紙上簽名,這就變成一紙合同。
“其實(shí)這老頭挺可愛(ài)的”
記者歐陽(yáng)春艷
發(fā)給任志強(qiáng)的采訪郵件,一天之內(nèi)就回來(lái)了。這個(gè)速度快得令人有些意外。
更令我驚訝的是,他對(duì)每個(gè)問(wèn)題的回答,特意用紅字標(biāo)出,每條長(zhǎng)達(dá)三四百字,不夠精致卻充滿誠(chéng)意。“其實(shí)這老頭挺可愛(ài)的,我在新書(shū)發(fā)布會(huì)上向他提了一個(gè)問(wèn)題,他繞來(lái)繞去足足說(shuō)了十分鐘,認(rèn)真!”一位圈內(nèi)朋友告訴我。
就是為著“認(rèn)真”二字,據(jù)說(shuō)任志強(qiáng)的這本自傳《野心優(yōu)雅》,足足寫(xiě)了60多萬(wàn)字。他常常是大半夜邊寫(xiě)邊流淚。他的朋友都在新書(shū)發(fā)布會(huì)上調(diào)侃說(shuō),“任大炮”流淚寫(xiě)作,那真是一幅奇景,自傳的魅力不可小視啊。
不過(guò),書(shū)里寫(xiě)的有些事情太過(guò)得罪人,有些文字太過(guò)冗長(zhǎng),后來(lái)被出版方鳳凰聯(lián)動(dòng)一口氣刪掉了十幾萬(wàn)字。此前已經(jīng)出過(guò)幾本書(shū)的“任大炮”,這次倒沒(méi)有惱。他很識(shí)時(shí)務(wù)地表示:“有20家出版社找我,我選的這家,已經(jīng)算是刪得少的了?!?/p>
任志強(qiáng)還很大度地告訴記者,自己最先是把從小到大的個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)了一遍,結(jié)果出版社說(shuō)“你小時(shí)候那點(diǎn)事,沒(méi)人關(guān)心啊,要先寫(xiě)矛盾沖突集中的事情”,后來(lái)整本書(shū)的章節(jié)順序,其實(shí)是被弄了個(gè)七零八落。
任志強(qiáng)或許深知自己并非一個(gè)文采過(guò)人的專(zhuān)業(yè)作家,因此對(duì)結(jié)構(gòu)之類(lèi)的問(wèn)題倒沒(méi)太多關(guān)心。一直糾結(jié)他的其實(shí)是另外一些問(wèn)題:是否該將自己的私生活及內(nèi)心感受公布于眾?是否該明智地避免心靈的拷問(wèn)?是否該將一些“糗事”掩藏在內(nèi)心永不公開(kāi),以此減少無(wú)盡的流言蜚語(yǔ)?
當(dāng)新書(shū)出版的時(shí)候,任志強(qiáng)自己有了答案:“有些話也許今天無(wú)法直接喊出來(lái),但是我已經(jīng)盡可能地表達(dá)了其中的含義?!?/p>
新書(shū)出來(lái)后,厚厚一本563頁(yè),其中有任志強(qiáng)所寫(xiě)的幾十萬(wàn)文字,還有華遠(yuǎn)告政府部門(mén)的起訴書(shū)、華遠(yuǎn)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的內(nèi)部材料、“上頭”調(diào)查華遠(yuǎn)及任志強(qiáng)的函件……這些附件真實(shí)得令任志強(qiáng)的朋友潘石屹等,都嚇出了一身冷汗。
不過(guò),任志強(qiáng)的“直”,是朋友圈內(nèi)盡人皆知的,所以也沒(méi)人好意思公開(kāi)說(shuō)他寫(xiě)得不對(duì)。于是大家拿這本書(shū)的書(shū)名“開(kāi)涮”——《野心優(yōu)雅》,任志強(qiáng)有沒(méi)有野心不好說(shuō),但就憑這一張啥都敢說(shuō)的“大嘴”,他哪里優(yōu)雅了?
在回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題時(shí),任志強(qiáng)終于回歸了不謙虛的本色:“說(shuō)到優(yōu)雅,所有認(rèn)識(shí)我的朋友,都認(rèn)為任志強(qiáng)是最粗的,而不優(yōu)雅。但是他們認(rèn)為,因?yàn)槟愫芴孤实?,可以和別人交流,可以把自己真正想法告訴給社會(huì),這就是一種優(yōu)雅?!?/p>
訪談
向社會(huì)奉獻(xiàn)思想和閱歷
讀+:60歲就寫(xiě)回憶錄,是不是太早了?還會(huì)有下集嗎?
任志強(qiáng):今年是華遠(yuǎn)30年,我女兒18歲,我想寫(xiě)這個(gè)書(shū)給他們看。一個(gè)是給我女兒看到,父親曾經(jīng)做過(guò)什么;另外相當(dāng)一部分,我也記錄了華遠(yuǎn)近30年的一些事情,我希望大家對(duì)整個(gè)華遠(yuǎn)有一個(gè)真實(shí)的了解。至于是否還會(huì)有下集,就要看我能活多少歲了。
讀+:看了你的自傳,發(fā)現(xiàn)用得最多的就是“真實(shí)”二字。為了“真實(shí)”,不怕得罪任何人的那份底氣,從何而來(lái)?
任志強(qiáng):就如劉春所言,我身上的這個(gè)直是非常真實(shí)的直,很多人是外表很直,內(nèi)心隱藏了很多。另外我已經(jīng)退出了官場(chǎng)和商場(chǎng),更多的是向社會(huì)奉獻(xiàn)自己的思想和閱歷,所以我是真實(shí)的直。
我之所以敢說(shuō),是因?yàn)槲也慌聞e人說(shuō)我有什么毛病??倳?huì)有人去說(shuō)真話,那你說(shuō)魯迅在干嗎?胡適在干嗎?胡適為什么要和蔣介石吵架?蔣介石你讓我當(dāng)我就當(dāng)?。磕阕屛耶?dāng)我也不一定當(dāng)。中國(guó)歷史上這樣的人物不是少數(shù),像魏征等等,小學(xué)、中學(xué)課本都學(xué)過(guò)這些東西,為什么到我這,我們就不說(shuō)了?
讀+:你在書(shū)里講了很多生于“50年代”的故事,那個(gè)年代在你身上有多深的烙印?
任志強(qiáng):我們這一代人,認(rèn)為毛主席是一個(gè)神,他說(shuō)的什么都是對(duì)的。到經(jīng)歷了很多東西以后發(fā)現(xiàn),人需要有獨(dú)立思考能力。這樣一個(gè)過(guò)程告訴大家,自己要掌握自己的命運(yùn),最重要的是你要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。這個(gè)社會(huì)責(zé)任不是泛泛意義上的,不是因?yàn)槟闶浅晒φ卟庞猩鐣?huì)責(zé)任。一個(gè)社會(huì),一代人,如果沒(méi)有責(zé)任感的話,對(duì)什么東西都沒(méi)有敬畏,這個(gè)社會(huì)是不會(huì)進(jìn)步的。
讀+:書(shū)里講述1997年的時(shí)候,華遠(yuǎn)已在境外上市,你的700萬(wàn)年薪引起了一場(chǎng)軒然大波,現(xiàn)在你如何看待那個(gè)事情?
任志強(qiáng):我沒(méi)有從國(guó)有企業(yè)中拿到錢(qián)。國(guó)有企業(yè)這種管理方法,是沒(méi)有辦法去拿到錢(qián)的。如果某人所在的企業(yè),百分之百是國(guó)有投資,你可以去限制,尤其是像可以動(dòng)用壟斷權(quán)力的行業(yè)。比如說(shuō)是電信、石油,或者類(lèi)似的公司的領(lǐng)導(dǎo),你不能利用國(guó)家權(quán)力和國(guó)家資源來(lái)為個(gè)人牟利。
但是,如果在完全市場(chǎng)化的企業(yè),你沒(méi)有給我任何東西,我為什么要用你的管理方式呢?那樣的話,我就沒(méi)有辦法從市場(chǎng)上招到最好的人。你要用高級(jí)人才,它有一個(gè)市場(chǎng)價(jià)格,你要用這個(gè)人才的話,你就應(yīng)該給他一個(gè)市場(chǎng)價(jià)格。為什么我們聘用一個(gè)外方的管理人員,你就可以給他高價(jià),國(guó)內(nèi)就不能給他高價(jià)?
寧愿當(dāng)臨時(shí)工,也不向父親求援
讀+:從“中國(guó)網(wǎng)民最想揍的人”到“大眾情人”、“意見(jiàn)領(lǐng)袖”,你認(rèn)為是微博的功勞嗎?
任志強(qiáng):潘石屹覺(jué)得是微博改變了我,微博是他教給我的,我最早用來(lái)發(fā)微博的蘋(píng)果手機(jī)也是他給我買(mǎi)的。當(dāng)信息更充分發(fā)達(dá)的時(shí)候,我們有了博客,有了微博,可以及時(shí)反映出來(lái)真相,所以造謠的相對(duì)少了一些,或者是扭曲的稍微少一些。
讀+:你和很多大明星都是朋友,公開(kāi)宣布收了兩個(gè)干兒女?
任志強(qiáng):“郭美美事件”發(fā)生之后,“干女兒”似乎成了“小三”的代名詞。但這個(gè)社會(huì)不是沒(méi)有道德底線和人性約束的,我不相信這個(gè)社會(huì)是個(gè)無(wú)法挽救的社會(huì),也不認(rèn)為自己和“干女兒”會(huì)有什么不正常的關(guān)系。
每個(gè)人的生活都有著不同的圈子。有體制內(nèi)的、官方的、企業(yè)自身的,也有家人的、親屬的和朋友的圈子,以及工作中直接或間接的合作伙伴的,更有各種NGO和社會(huì)團(tuán)體的。我相信這個(gè)社會(huì)中還是有更多真情的。
讀+:你也公開(kāi)說(shuō)自己的父親是老革命,有人說(shuō)你能有今天,是沾了父親的光?
任志強(qiáng):當(dāng)我決定從部隊(duì)復(fù)員并闖出一條自己的路時(shí),寧愿去當(dāng)臨時(shí)工,也絕不向父親開(kāi)口求援。當(dāng)我被無(wú)辜地關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,父親都堅(jiān)持絕不會(huì)動(dòng)用任何老戰(zhàn)友、老下級(jí)的關(guān)系去為我說(shuō)情、鳴冤,直到我從獄中無(wú)罪釋放,都要用自己的努力來(lái)向父母證明自己的清白。正是這樣的成長(zhǎng)背景,讓我在面對(duì)更多的誘惑時(shí)仍舊選擇留在華遠(yuǎn),始終愛(ài)黨愛(ài)國(guó)。
房子還沒(méi)到真正貴的時(shí)候
讀+:房子還會(huì)漲嗎?還可以買(mǎi)嗎?
任志強(qiáng):反正不買(mǎi),它漲了你就更買(mǎi)不起了,這是已經(jīng)發(fā)生了幾十年的現(xiàn)實(shí)。如果土地政策不發(fā)生變化,公共資源配置情況不改變的話,繼續(xù)漲的情況,還會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。
小潘剛剛在紐約買(mǎi)了房子,據(jù)說(shuō)每平米十幾萬(wàn)元,也就是在紐約核心區(qū)里頭。你說(shuō)中國(guó)人收入低,如果按照北京西城區(qū)人均GDP計(jì)算,7萬(wàn)美金,可能排在世界的最前列了,可是它房子有那么貴嗎?你要按照這個(gè)算的話,房子太便宜了,所以看什么辦法算。換句話說(shuō),房子還沒(méi)到真正貴的時(shí)候。
讀+:最近又地王頻出,你覺(jué)得房地產(chǎn)的調(diào)控,會(huì)不會(huì)又要升級(jí)?
任志強(qiáng):我認(rèn)為不會(huì),也不值得。因?yàn)榈赝鯏?shù)量太少了。盡管你們數(shù)出來(lái)有13塊,但是從總量上來(lái)說(shuō),8月份的土地供給量是下降的,持續(xù)下降的土地供應(yīng)量,一定會(huì)出現(xiàn)大量的地王。地產(chǎn)商在城區(qū)的這種土地供應(yīng)短缺中,不得不逼得去補(bǔ)充,有錢(qián)沒(méi)錢(qián)也得找塊地買(mǎi),不買(mǎi)地沒(méi)得干。
讀+:你認(rèn)為一直在討論的房產(chǎn)稅,能夠縮小貧富差距,甚至進(jìn)而控制房?jī)r(jià)嗎?
任志強(qiáng):最初提出房產(chǎn)稅的時(shí)候,和抑制房?jī)r(jià)沒(méi)有任何關(guān)系。2003年在房?jī)r(jià)非常穩(wěn)定的時(shí)候,提出要征房產(chǎn)稅,只是想要改變稅收制度。我們贊成房產(chǎn)稅,有財(cái)產(chǎn)就應(yīng)該交稅。但是前提是,這是你的財(cái)產(chǎn)嗎?不是你的財(cái)產(chǎn),你為什么交房產(chǎn)稅啊?第二,從貨幣財(cái)產(chǎn)變成實(shí)物財(cái)產(chǎn)之前,我已經(jīng)交過(guò)稅了,我錢(qián)是交過(guò)稅的錢(qián),我才變成房子,我為什么要交第二筆稅呢?這是重復(fù)征稅。
我沒(méi)有說(shuō)財(cái)產(chǎn)不應(yīng)該征稅,但是按現(xiàn)在的條件,還不具備征稅條件,而且征稅一定是對(duì)所有人公平的一種征稅。你看看有房產(chǎn)稅的地方政府,包括紐約、新加坡等等很多國(guó)家和城市,還少了很多間接稅,比如說(shuō)教育費(fèi)附加,沒(méi)有的。但是我們額外的稅都不減,只加一個(gè)房產(chǎn)稅,沒(méi)道理。
免責(zé)聲明:本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與鳳凰網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
湖北一男子持刀拒捕捅傷多人被擊斃
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
95歲不識(shí)字老太每天看報(bào)2小時(shí):就圖個(gè)開(kāi)心
04/21 11:28
網(wǎng)羅天下
商訊
48小時(shí)點(diǎn)擊排行
-
2052232
1杭州某樓盤(pán)一夜每平大降數(shù)千元 老業(yè)主 -
992987
2杭州某樓盤(pán)一夜每平大降數(shù)千元 老業(yè)主 -
809366
3期《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》[ -
404290
4外媒關(guān)注劉漢涉黑案:由中共高層下令展 -
287058
5山東青島住戶不滿強(qiáng)拆掛橫幅抗議 -
284796
6實(shí)拍“史上最爽職業(yè)”的一天(圖) -
175136
7媒體稱(chēng)冀文林將石油等系統(tǒng)串成網(wǎng) 最后 -
156453
8養(yǎng)老保險(xiǎn)制度如何“更加公平可持續(xù)”
所有評(píng)論僅代表網(wǎng)友意見(jiàn),鳳凰網(wǎng)保持中立