資料圖

古稀入獄84歲成“中國(guó)橙王”，傳奇褚時(shí)健如何逆轉(zhuǎn)“命運(yùn)之輪”？

文/全景網(wǎng)《WE言堂》專欄特約礪石商業(yè)評(píng)論

少年時(shí)，他義無(wú)反顧地參加革命，因反右不力被打成“右派”；60多歲，他坐擁年創(chuàng)利稅近200億的煙草帝國(guó)，被尊稱為“老爺子”，卻因貪污罪被判無(wú)期徒刑；84歲，他再次成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙的億萬(wàn)富翁。褚時(shí)健無(wú)疑是中國(guó)最具有爭(zhēng)議性的財(cái)經(jīng)人物之一。

從“紅塔山”到“褚橙”，從“煙草大王”到“中國(guó)橙王”，作為罕見(jiàn)的、身陷囹圄之后還能以古稀之年?yáng)|山再起的企業(yè)家，通過(guò)電商和媒體的演繹，他變成了一個(gè)勵(lì)志符號(hào)，其跌宕悲辛的人生也成了最佳的心靈雞湯。

　煙草帝國(guó)的“老爺子”

1949年加入云南武裝邊縱游擊隊(duì)，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)生死的褚時(shí)健勇毅、果敢。因?yàn)檫@些優(yōu)秀品質(zhì)，他被迅速提升，入黨、提干，歷任區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記、玉溪地委宣傳部干部管理科科長(zhǎng)和行署人事科長(zhǎng)。

但這個(gè)從大山里走出來(lái)、當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)員的男人并不適應(yīng)政府官員的生活。他的直接和執(zhí)拗，使他在接下來(lái)狂風(fēng)暴雨般的政治運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)?ldquo;右派”，一家人一起被下放到新平縣紅光農(nóng)場(chǎng)。

褚時(shí)健的商業(yè)天分卻在這段艱難歲月顯露出來(lái)。1970年開(kāi)始，他主持工作的華寧糖廠成為當(dāng)時(shí)云南少數(shù)盈利的糖廠之一。即便是整日互毆的造反派，都舍不得把他這個(gè)“能人”往死里整。

褚時(shí)健很快等到了他的機(jī)會(huì)。1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時(shí)健被調(diào)進(jìn)瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔(dān)任廠長(zhǎng)，在破敗的舊式煙廠里，他開(kāi)啟了大躍進(jìn)式的革命。

他大刀闊斧地對(duì)這個(gè)半作坊式小廠進(jìn)行改造。一方面，大舉借債購(gòu)入國(guó)外生產(chǎn)設(shè)備，煙廠負(fù)債率最高時(shí)達(dá)到500%；另一方面，引進(jìn)品種改善種植，從源頭幫煙農(nóng)種出好煙葉，把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個(gè)環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量；更關(guān)鍵的是他分利于人，竭力改善員工待遇。這在那個(gè)吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產(chǎn)積極性。煙廠老員工回憶，起初當(dāng)?shù)匦』镒佣疾辉敢馊煆S工作，褚時(shí)健來(lái)了一兩年，大家就爭(zhēng)著要進(jìn)煙廠。

好運(yùn)接踵而至。1988年，云南連發(fā)兩次強(qiáng)震，中央財(cái)政無(wú)力支援，決定放開(kāi)云南的煙草管制。與此同時(shí)，國(guó)家還放開(kāi)了名煙的價(jià)格管制。在這樣的時(shí)代背景下，褚時(shí)健同時(shí)擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)、玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng)。

在這樣的體制下，紅塔山迅速崛起。1990年，玉溪卷煙廠躋身中國(guó)工業(yè)利稅大戶第三名，此后一直高居榜首，撐起云南財(cái)政半壁江山。煙廠固定資產(chǎn)從幾千萬(wàn)元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元。褚時(shí)健也走上了人生巔峰，“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、“全國(guó)勞動(dòng)模范”、“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國(guó)十位改革風(fēng)云人物”等榮譽(yù)接踵而至。

自此，偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場(chǎng)。“紅塔帝國(guó)”的權(quán)力全部集中到塔尖——重要的事情，尤其是批煙，全憑褚時(shí)健的條子和電話。他身邊的人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

在褚時(shí)健效力紅塔的18年中，為國(guó)家創(chuàng)造的利稅高達(dá)991億，加上如今紅塔山400多億的品牌價(jià)值，他為國(guó)家貢獻(xiàn)的利稅至少有1400億。

被判無(wú)期徒刑的“階下囚”

1995年2月，一封來(lái)自河南三門(mén)峽的舉報(bào)信，終結(jié)了這一神話。

1996年，對(duì)于褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，是他人生中最為艱難的時(shí)候。被人舉報(bào)貪污后，此時(shí)褚時(shí)健的女兒褚映群和老伴兒馬靜芬已經(jīng)被關(guān)在洛陽(yáng)監(jiān)獄。女兒在獄中自殺，聽(tīng)到消息的褚時(shí)健潸然淚下。據(jù)其律師說(shuō)，那一年的中秋節(jié)，褚時(shí)健一個(gè)人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看著電視，悲涼得很。

據(jù)1998年1月新華社的報(bào)道，褚時(shí)健的女兒“共索要和接受3630萬(wàn)元人民幣、100萬(wàn)元港幣、30萬(wàn)美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬(wàn)元人民幣、8萬(wàn)美元、3萬(wàn)元港幣及大量貴重物品”。褚時(shí)健本人，后來(lái)被司法指控貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬(wàn)美元，另一筆1156萬(wàn)美元。

這個(gè)案子卻在全社會(huì)引起了廣泛的爭(zhēng)議。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四年多的調(diào)查以后，對(duì)褚時(shí)健的量刑卻頗費(fèi)周章，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的，不是“以法律為準(zhǔn)繩”，而是“判決一定要經(jīng)得住歷史考驗(yàn)（主審法官語(yǔ)）”。

最后，褚時(shí)健因巨額貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

可即便如此，一些媒體對(duì)他表示同情、惋惜和為他辯護(hù)。一位論者曾這樣寫(xiě)道：

1996年（褚時(shí)健被調(diào)查的第二年），美國(guó)可口可樂(lè)公司總裁的收入為885萬(wàn)美元，外加2500萬(wàn)美元購(gòu)股權(quán)；迪斯尼公司總裁年收入是850萬(wàn)美元，外加1.96億美元的購(gòu)股權(quán)。如果按照同樣的比例，紅塔集團(tuán)的銷售總額距離世界500強(qiáng)并不遙遠(yuǎn)，作為紅塔集團(tuán)的最高管理者，褚時(shí)健所應(yīng)得到的報(bào)酬要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)（法院認(rèn)定的貪污和不明財(cái)產(chǎn)）174萬(wàn)美元。但是，他18年的收入加獎(jiǎng)金不過(guò)80萬(wàn)人民幣。

84歲再成億萬(wàn)富翁

2002年，褚時(shí)健因?yàn)樯眢w狀況逐漸惡化而保外就醫(yī)。他向昔日朋友們籌了1000萬(wàn)，承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子。這一年，他已經(jīng)是一個(gè)疾病纏身的70多歲的老人。

馴化滿山的冰糖橙，褚時(shí)健用了6年。起初，橙子的味道不行，銷量也不暢。全靠褚時(shí)健昔日的朋友、徒弟們幫襯，云南的幾大煙草公司就把哀牢山的橙子消化大半，“褚橙”都還沒(méi)出來(lái)就高價(jià)預(yù)定了大部分作為員工福利。

但就像當(dāng)年褚時(shí)健出山并非僅憑時(shí)機(jī)，現(xiàn)在，他也不想全靠人脈。他又用上了煙廠的那套打法：重視技術(shù)，利益共享。事實(shí)證明，這在種橙子上同樣奏效。

他對(duì)肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必須嚴(yán)格執(zhí)行。種橙期間，遇到任何難題，他的第一反應(yīng)就是看書(shū)，經(jīng)常一個(gè)人翻書(shū)到凌晨三四點(diǎn)。他不上網(wǎng)，但是每天看報(bào)、聽(tīng)收音機(jī)。

“管理果園和管理煙廠一樣，首先要考慮員工利益，不讓他們吃虧，事情就好辦。”褚時(shí)健說(shuō)，以前這些農(nóng)民在家鄉(xiāng)種玉米、種甘蔗，一年就賺一兩千塊，現(xiàn)在跟著他種果樹(shù)，一年賺四五萬(wàn)。

2012年，褚時(shí)健種橙的第十個(gè)年頭，2400畝“橙園”已經(jīng)成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000萬(wàn)元，年利潤(rùn)3000萬(wàn)元，擁有完備道路規(guī)劃和水利設(shè)施的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地。

褚時(shí)健意識(shí)到人脈關(guān)系渠道不是長(zhǎng)久之計(jì)，2012年，經(jīng)過(guò)生鮮電商平臺(tái)“本來(lái)生活”網(wǎng)的社會(huì)化營(yíng)銷，“褚橙”挺進(jìn)北上廣，成為全國(guó)范圍的勵(lì)志象征，被稱為“勵(lì)志橙”。84歲的褚時(shí)健則再次成為億萬(wàn)富翁。

2014年12月18日，褚時(shí)健榮獲由人民網(wǎng)主辦的第九屆人民企業(yè)社會(huì)責(zé)任獎(jiǎng)特別致敬人物獎(jiǎng)。

關(guān)于種橙的理由，媒體報(bào)道過(guò)的有幾個(gè)原因：一是，閑下來(lái)，身體就不行了。據(jù)褚時(shí)健表述，剛保外就醫(yī)的時(shí)候，他的糖尿病很嚴(yán)重，頭眩暈，雖然坐牢只有一年多，但對(duì)身體影響太大；二是，心里不平衡，“現(xiàn)在的國(guó)企老總一年收入幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，我也不想晚年過(guò)得太窮困”；三是，否定“煙王”是靠政策之論調(diào)。

褚時(shí)健的夫人馬靜芬說(shuō)：“以前社會(huì)上有很多人說(shuō)，你褚時(shí)健搞煙廠搞得那么好，那是因?yàn)檎吆茫颇蠠煹锰飒?dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)。”

為聲名所累

褚時(shí)健再次證明了自己，卻也為聲名所累。

每天都有大量的人去哀牢山拜訪，青年想從他那里得到智慧，企業(yè)家想從他那里得到力量，媒體想從他那里得到故事，官員想從他那里得到助力，也許更多時(shí)候，他們只是想要一張和褚時(shí)健的合影。

2013年，在地方政府的盛情下，褚時(shí)健“不情愿地”上馬了一個(gè)新項(xiàng)目——褚橙莊園。云南省計(jì)劃5年內(nèi)在全省打造100個(gè)現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)精品莊園。建成后的褚橙莊園，將囊括當(dāng)?shù)厣先f(wàn)畝冰糖橙果園，容納游客在莊園內(nèi)吃住。

褚時(shí)健并不相信這個(gè)投資2000萬(wàn)元的莊園可以產(chǎn)生政府所期待的效益。建這個(gè)莊園，他需要出資600萬(wàn)元，其它部分由云南省、玉溪市、新平縣三級(jí)政府承擔(dān)。

“一年最多1/3的時(shí)間有人來(lái)，其余時(shí)間都閑置。我一年要拿100多萬(wàn)來(lái)補(bǔ)貼這個(gè)莊園，不然人家來(lái)了吃不好住不好。”褚時(shí)健說(shuō)。

2014年11月20日，褚橙莊園開(kāi)門(mén)迎客，游客如織。當(dāng)日，云南網(wǎng)的一篇報(bào)道的標(biāo)題為“不經(jīng)歷風(fēng)雨何以見(jiàn)褚橙”，褚時(shí)健在剪彩現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表了一段簡(jiǎn)短的發(fā)言，他說(shuō)：“沒(méi)有經(jīng)歷的人，無(wú)法想象其中的艱辛。”

當(dāng)媒體問(wèn)他：“你怎么評(píng)價(jià)自己的一生？”

“這個(gè)事應(yīng)該由別人來(lái)說(shuō)。我想，十個(gè)人評(píng)價(jià)，應(yīng)該有八個(gè)人是公道的嘛。”

“但有一點(diǎn)，我在做事的時(shí)候，不怕自己吃虧，怕別人吃虧，這是我的優(yōu)點(diǎn)。”褚時(shí)健說(shuō)，“我的心態(tài)是不計(jì)較社會(huì)對(duì)我的不公平。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)你沒(méi)有辦法，多少人都得低頭。別人說(shuō)我們這一家，是叫花子養(yǎng)鸚哥，苦中作樂(lè)。”

結(jié)語(yǔ)

中年一飛沖天，老年跌入谷底，卻能以八十高齡絕地反彈，褚時(shí)健人生的大起大落、大悲大喜都與社會(huì)變革息息相關(guān)。

無(wú)論后人如何評(píng)價(jià)褚時(shí)健，他都已經(jīng)成為這個(gè)特有時(shí)代的符號(hào)人物，更是一種企業(yè)家精神的象征。就像萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石對(duì)褚橙莊園的期望——希望能建成中國(guó)企業(yè)家的精神搖籃，在褚時(shí)健的傳記《褚時(shí)?。河绊懫髽I(yè)家的企業(yè)家》中，王石為之撰寫(xiě)了序言：“褚廠長(zhǎng)身上集中體現(xiàn)了中國(guó)企業(yè)家的一種精神，一種在前進(jìn)中遇到困難、并從困難中重新站起來(lái)的精神。”