黃金時代

“中國多爛的東西在俄羅斯都很好賣”

從日壇公園西門出來，隔街正對面有一條500米的小街，如果上世紀90年代從這條街走過，一定滿耳盡是叫賣聲，滿目盡是小攤販。這條街就是雅寶路，因地處使館區(qū)，俄羅斯人往來便利，一大批中國商人聚集此地，前來倒貨的俄羅斯人更是絡繹不絕。

1995年夏天，剛從部隊退役的王惠明踏進了雅寶路。已經(jīng)31歲的他放棄了直接進入機關當公務員的機會，毅然決定下海，就是看準了中俄貿(mào)易的巨大潛力。

王惠明剛進入部隊時，俄羅斯還沒有獨立，中蘇邊境線雖長達7600公里，但兩國貿(mào)易始終不慍不火，直到1991年蘇聯(lián)解體。葉利欽吸取戈爾巴喬夫改革失敗的教訓，上任伊始就重用倡導“休克療法”的蓋達爾，在俄羅斯掀起了一場激進的市場經(jīng)濟改革，俄羅斯經(jīng)濟因此經(jīng)歷了“十年陣痛”。據(jù)資料統(tǒng)計，90年代俄羅斯的GDP僅相當于美國的1/10和中國的1/5，國內(nèi)生產(chǎn)減少，民生凋敝。

反觀中國，90年代改革開放已經(jīng)步入了新階段，國內(nèi)生產(chǎn)和對外貿(mào)易較1978年都有了質(zhì)的飛躍。俄羅斯因輕工業(yè)產(chǎn)品貧乏而形成的市場缺口，被“中國制造”輕而易舉地占據(jù)了，俄羅斯華商也因此迎來了貿(mào)易的“黃金時代”。

一位曾在俄羅斯企業(yè)工作過的中國員工說，“當時俄羅斯什么都沒有，什么東西都要從中國買，中國多爛的東西在俄羅斯都很好賣。”

雅寶路是這個“黃金時代”的最佳見證者。根據(jù)《俄羅斯中亞東歐市場》提供的數(shù)據(jù)，2001年時雅寶路有約3000個攤位，長期經(jīng)營者月成交額平均在50萬至150萬元之間，2000年雅寶路成交總額達50億美金，成為中國最大的民間涉外批發(fā)交易市場。王惠明在雅寶路賣了三個月衣服，親眼目睹過那里的商人是如何發(fā)家致富的。

為了積累資本，王惠明96年回到了家鄉(xiāng)常熟，進了一家外貿(mào)企業(yè)做海外銷售代表。與此同時，另外一位中國商人劉巍在莫斯科迎來了人生中的第一個貴人。

1999年，劉巍接到了一個東北做鞋的朋友電話，讓他去火車站接兩個從溫州來莫斯科考察的客人。那時，在莫斯科做生意的溫州人并不多，他們的鞋主要是銷往新疆，一經(jīng)打探后卻發(fā)現(xiàn)新疆的鞋都賣去了俄羅斯，所以特意走這一趟。

第一次莫斯科之行并沒有讓溫州人斷定俄羅斯市場的前景，抱著嘗試與合作的想法，他們向劉巍提出了邀請：我供貨，你來賣。事實上，直到劉巍一個月后接到運輸公司要他去提貨的電話，他都沒敢把溫州人的話當真。

拖著溫州發(fā)來的8000多雙鞋，劉巍來到了莫斯科著名的切爾基佐沃大市場。切爾基佐沃華商云集，因地處伊茲馬依絡沃地區(qū)，與“一只螞蟻”諧音，所以華商又喜歡把它稱為“一只螞蟻”市場。劉巍租了一個倉庫后就開始卸貨，“這邊還在卸的時候，那邊買貨的就已經(jīng)排起長隊了。”兩手從中間劃開，劉巍試圖用手勢比劃出隊伍的長度。

第一次做鞋的生意，劉巍沒有什么經(jīng)驗，給成本5美元的皮鞋定下10美元的價格后，劉巍的內(nèi)心有些忐忑。但出乎意料的是，隊伍的長度并沒有因為他賣10美元而縮短。劉巍笑著說：“賣10美金他們排隊，賣15美金他們還排隊，就一直在排隊，很快這一個貨柜就賣沒了。”

初嘗甜頭之后，劉巍與溫州商人合伙成立了外貿(mào)公司，第一站就設在溫州，業(yè)務擴大后在成都、廣州也設了點。很快，這個消息就在溫州傳開了，溫州商人見俄羅斯市場有利可圖，紛紛決定進軍莫斯科。“70、80%的溫州商人都是通過我介紹來（莫斯科）的。”劉巍說。

雅寶路火了，溫州人也奔向俄羅斯了，但沒想到的是，金融危機爆發(fā)了，金融制裁也緊跟著來了。

風雨欲來

“一箱子錢昨天還值10萬，今天就只值1萬了”

1997年亞洲金融危機爆發(fā)，俄羅斯難以幸免。一方面，“休克療法”的副作用持續(xù)發(fā)酵，另一方面，政治混亂，政府財政赤字高企，國內(nèi)經(jīng)濟舉步維艱。在這樣的環(huán)境下，俄羅斯宣布上調(diào)盧布兌美元匯率的浮動上限，將盧布匯率貶值50%，還延期90天償還到期外債，致使政府信用徹底崩塌。

王惠明至今還記得危機發(fā)生時的情景。作為公司派駐羅馬尼亞的開發(fā)人員，王惠明在1996年接觸了一個越南來的大客戶，每筆訂單都是10個、20個貨柜，出手很大方。

1997年危機發(fā)生后，盧布大幅貶值，原本賣60盧布的衣服要花300盧布才能買到，貨賣不出去，越南人根本沒有錢去港口贖單。工廠不相信越南人能還上余款，遲遲不肯把提貨單給他，雙方僵持不下，貨物就這樣在港口堆了三個月。根據(jù)規(guī)定，港口有權利拍賣存放超過三個月的貨物。“最后貨都被拍賣了，工廠拿不到，客人也拿不到，大家都損失很慘。”王惠明嘆了口氣說。

危機后，王惠明再也沒有見過那位越南客人，聽人說，他破產(chǎn)了，頭發(fā)也一夜之間全白了。

經(jīng)歷了十年蟄伏，王惠明終于在2005年創(chuàng)辦了自己的企業(yè)——江蘇星好月圓家紡有限公司。讓他沒想到的是，歷史在三年后重演，金融危機再度爆發(fā)，油價半年內(nèi)從140美元跌到35美元，給了經(jīng)濟重度依賴石油的俄羅斯致命一擊，盧布慘遭腰斬。

不過，這一次王惠明學乖了，烏克蘭客戶拿不出錢去港口提貨時，他寧可讓客戶欠一半，寧可按折扣價賣掉，也不愿貨物擱置在港口被拍賣。“我相信客戶，我把這個貨先給他，他賣了以后再給我錢，避免98年越南客戶那種情況，最終大家都沒有（拿到貨）。”說這話時，王惠明表情無奈卻堅定，依稀可見10年前對客戶的那份信任。

和王惠明不一樣，劉巍把所有錢都拿去買了車。他覺得那個時候錢就是廢紙，一箱子錢昨天還值10萬，今天就只值1萬了，先把車留下，等盧布穩(wěn)定以后，車子還能升值。現(xiàn)在，這十輛貨車還在劉巍的運輸公司里跑著。

如果金融危機是“天災”，那2014年盧布崩盤則算得上是半個“人禍”了。2014年2月，俄羅斯出兵占領克里米亞半島，并由此引發(fā)了烏克蘭戰(zhàn)爭，7月歐美宣布對俄羅斯進行經(jīng)濟制裁，制裁措施從凍結(jié)資產(chǎn)到限制融資和經(jīng)營，波及范圍甚廣。再加上國際油價再度暴跌，盧布遭遇雙重夾擊，一度從1:30跌到1:80。

關于歐美的金融制裁，王惠明有過一次有趣的經(jīng)歷。有段時間，很多客戶給他匯款都沒辦法收到，他去銀行查了后才知道錢卡在了美國的中間行，彼時正值歐美對俄金融制裁，涉及俄羅斯的匯款經(jīng)常都要檢查，“我公司的名字和一家廣東企業(yè)的名字重合了，那家企業(yè)可能是制裁名單上的，所以把我的錢卡住了。”

不管是金融制裁，還是軍事戰(zhàn)爭，在王惠明看來都沒有匯率貶值的打擊來得兇猛?？v觀俄羅斯獨立以來華商遭遇的危機，盧布貶值都難辭其咎。

夢斷莫斯科

“溫州人主要靠俄羅斯，但死也死在俄羅斯上了”

即使盧布崩盤，仍然有一些華商可以通過自己的方式頑強地存活下來，就像王惠明和劉巍一樣。但有一些事，卻是所有人都逃不過的。

2006年11月，俄羅斯政府頒布了第683號政令，禁止外國公民在俄羅斯從事商品零售貿(mào)易。2008年9月，俄羅斯對“灰色清關”展開有史以來最大規(guī)模打擊，查封了阿斯泰市場中華商的大量貨物，價值大約在21億美元。2009年6月，俄羅斯下令關閉切爾基佐沃大市場，并宣布銷毀在阿斯泰市場查獲的21億美元中國走私商品。

據(jù)資料統(tǒng)計，最多的時候有超過10萬人在切爾基佐沃大市場工作，其中約6萬人都是中國公民。貨物被押、店鋪被封、錢款被收，無數(shù)中國商人因此傾家蕩產(chǎn)。雖然俄方在7月同意解禁在切爾基佐沃被封的貨物，但華商的境況并沒有因此改善。

為了盡快套現(xiàn)，華商把貨物拉到莫斯科其他市場以白菜價拋售，其中以柳布林諾區(qū)的“莫斯科商場”最為集中。高租金、黑社會、居民抵制……又恰逢俄羅斯城市杜馬選舉，莫斯科政府為了安撫民心，直接宣布“莫斯科商場”禁止批發(fā)貿(mào)易。華商唯一的路又被堵死了。

切爾基佐沃的關閉，也成為了壓死溫州商人的“最后一根稻草”。市場關閉后，溫州人失去了幾乎所有訂單，工廠無法存活，接連倒閉。“溫州人主要是靠俄羅斯，但死也死在俄羅斯上了。”劉巍擺了擺手，回憶起當年不免有些心酸。在他的記憶里，2008年金融危機，溫州人沒有倒下，但2009年大市場關閉，溫州人卻全部倒下了。

“關”山難越

“兩三年就倒一批，運氣好的三年出事，倒霉的半年就出事”

從683政令到阿斯泰市場，從切爾基佐沃到“莫斯科商場”，俄羅斯肅清“灰關”、整治商貿(mào)亂象的決心可見一斑。

事實上，自雅寶路時代開始，“灰色清關”就是俄羅斯華商無法逃避的一個問題，他們一邊享受著“灰關”帶來的成本優(yōu)勢，一邊抱怨著“灰關”的巨大風險。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯國內(nèi)物品短缺，為了鼓勵進口，海關默許了“清關公司”的存在。“清關公司”主要為貨主代辦進口業(yè)務，往往承包了清關和運輸兩項服務。一般而言，它們會買通海關官員，虛報進口產(chǎn)品價格或者種類，以達到避稅、逃稅的目的。

通過“灰色清關”這種方式，俄羅斯“倒爺”在雅寶路大發(fā)其財，溫州商人把鞋子賣遍了俄羅斯大地。據(jù)統(tǒng)計，阿斯泰市場約60%-70%的貨物都是通過“灰關”進入俄羅斯，而這里面又以華商的貨物最多。

李蓉（化名）1994年畢業(yè)后就去了俄羅斯一家做“灰關”的運輸企業(yè)工作，那時候這樣的公司很火熱。據(jù)她回憶，2008年以前，俄羅斯基本上都是“灰關”，華人都愛走“灰關”，因為成本低，不過風險也大，貨物被罰沒的事情時有發(fā)生。

一旦貨物被罰沒，再想補繳關稅就難了。這時候清關公司一般有兩種做法，一是賠償客戶的損失，這樣可以繼續(xù)經(jīng)營，但絕大多數(shù)清關公司都無力承擔如此巨額的損失，所以他們通常都會選擇第二種：關門、跑路。

2005年，李蓉曾工作過的那家俄羅斯企業(yè)倒閉了，老板也逃去了南美、菲律賓和泰國，直到16年才回俄羅斯。當記者問及為何要逃亡時，李蓉顯得有些激動：“你把客人的貨都弄丟了，你要不要賠?。磕悴毁r，客人要不要追殺你啊？”

對李蓉來說，這種提心吊膽的日子是再也不想過了，所以2003年創(chuàng)辦了自己的運輸公司，主做“白關”。在李蓉的記憶里，只要是做灰關的清關公司，全部都倒閉了，無論是走東方港還是走彼得堡，走海參崴還是走莫斯科。“兩三年就倒一批，運氣好的三年出事，倒霉的半年就出事。”她說。

李蓉口中兩年一次的“大清洗”，王惠明也十分熟悉。前段時間，他的一位客戶運往圣彼得堡的貨物被罰，原因就是圣彼得堡換了一個海關關長，新關長上任后把前任關長的一切都推翻了。王惠明皺了皺眉道：“每個地方都有利益集團，新關長來了以后，你就得靠邊站。”

為了遏制“灰關”、鼓勵“白關”，俄羅斯采取過大量措施。2009年切爾基佐沃事件后，普京訪華并與中方簽訂了《關于規(guī)范通關監(jiān)管秩序的合作備忘錄》，正式開啟兩國海關合作正規(guī)化的時代。2012年8月，俄羅斯正式加入WTO，清關程序逐步與國際接軌，漸趨規(guī)范化。

但“關”山難越，“灰色清關”仍是百足之蟲，死而不僵。華商在俄羅斯仍然需要面臨成本競爭的壓力，為了存活，許多華商不得不鋌而走險。“我們也想正規(guī)，但（現(xiàn)實環(huán)境）根本就不容許我們正規(guī)啊，”王惠明訴苦道。

對他而言，“灰色清關”只要多存在一天，這刀刃上的生意就得多做一天。

落地無望

“除非像馬云這樣可以去砸錢的，砸錢能有一定市場”

在莫斯科西北方三百多公里處，有一個伊凡諾沃小鎮(zhèn)，是俄羅斯著名的“紡織城”，王惠明60%的客戶都集中在這里，大大小小五六十家。每天，載滿面料的貨車都會從王惠明常熟的工廠出發(fā)，在上海裝箱，經(jīng)臺灣海峽、馬六甲海峽進入印度洋，跨越紅海、地中海、大西洋、波羅的海到達圣彼得堡，再轉(zhuǎn)陸運到伊凡諾沃。全程50天左右，如果遇到貨物被查，時間可能花得更久。

時間、運費、關稅、灰關……這種國內(nèi)生產(chǎn)運往俄羅斯的方式看起來困難重重，成本也十分高昂。但即使這樣，華商也極少選擇在俄羅斯建廠，因為相比于前者，后者的難度要大許多，且都難以改變。

2001年，劉巍曾嘗試過在俄羅斯本土生產(chǎn)。一開始只是和俄羅斯當?shù)匾患易鲆獯罄墓S合作，后來干脆買了下來，沒想到剛買就出問題了。俄羅斯人力成本太高，中國人均月薪才200美元，俄羅斯卻要600美元。俄羅斯人也不像中國人一樣勤奮，“到點下班”對他們來說是常態(tài)。“（他們）多一秒都不帶給你干的，這還做著呢，一看到點了，就走掉了。”劉巍苦笑道。

雖然國家經(jīng)濟幾經(jīng)挫折，但俄羅斯對本國員工的福利待遇始終不差。根據(jù)《俄羅斯勞動法典》，俄羅斯人每年享有28天帶薪假期，俄羅斯婦女一生可享受四年半的半薪產(chǎn)假。除此之外，企業(yè)不可以隨便開除員工，“如果協(xié)商不同意，有專門的機構(gòu)來找你麻煩，直到你按照員工的意思做完賠償。”作為烽火科技俄羅斯辦事處的負責人，張彥偉對此深有感觸，烽火科技2004年就開始布局俄羅斯通信市場，到現(xiàn)在仍沒有落地建廠的計劃。

在他看來，俄羅斯本土保護意識比較強，建廠和經(jīng)營都有一些困難。如果行業(yè)跟本國企業(yè)重合的話，俄羅斯政府傾向于保護“本國制造”，“他們可能直接排斥國外廠商參標，或者是設置一些高門檻”；即使沒有和本國企業(yè)重合，也會“要求你中了標之后在本國生產(chǎn)。”

俄羅斯的“本土保護”并沒有因為烽火科技是國資企業(yè)而改變。張彥偉說，海外沒有私企、國企的區(qū)別，主要是看你做得是不是足夠大，品牌樹立得是不是足夠響，這時候政府才能做錦上添花的事情，“不能什么事都靠政府，自己要是不行的話，政府能把你推到哪里去？”

對于時下熱門的電商行業(yè)來說，情況也并沒有好多少。幾年前，劉巍想在俄羅斯做一個電商平臺，把賣鞋的生意做到網(wǎng)上去。但俄羅斯海關卻突然建議將免稅標準從1000歐元降到22歐元，變相地阻止國外企業(yè)進入電商行業(yè)，劉巍不得不放棄了這個念頭。

也有中國電商在俄羅斯做得不錯，例如阿里巴巴旗下的全球速賣通，2010年進入俄羅斯市場，現(xiàn)在已經(jīng)成為當?shù)刈钍軞g迎的電商平臺。劉巍說：“除非像馬云這樣可以去砸錢的，砸錢能有一定市場。”

俄羅斯的保護主義由來已久。根據(jù)倫敦經(jīng)濟政策研究中心的報告，自2008年11月至2015年10月，俄羅斯共計實施478項反傾銷或反壟斷措施，僅次于印度（504項），比第三名的美國多了101項。2016年，俄羅斯還推出了一系列鼓勵“本國制造”的措施，對當?shù)刂圃焐踢M行補貼和稅收優(yōu)惠。正因為此，俄羅斯一度被人稱為“保護主義最強的國家”。

除了政策方面的壓力，華商往往還需要面臨來自同胞的惡性競爭。華商之間為了搶奪項目，占據(jù)市場，往往會打起“價格戰(zhàn)”。這種方式雖“殺敵一千，自損八百”，但仍然被經(jīng)常使用。張彥偉競標機柜項目時，因為價格競爭太激烈導致虧損嚴重，最后不得不放棄了競標。

張彥偉說，中國廠商之間的競爭非常惡劣，一個東西本來賣五毛錢，幾個中國廠商進來后把價格打到一毛錢，最后發(fā)現(xiàn)大家都在虧損，受益的反而是俄羅斯人。“（我們）不團結(jié)，不抱團。”他說。

俄羅斯不是家

“我們中國人聚集多了，他就來人給你攪和，全給你打散”

紐約、倫敦、巴黎……甚至金磚國家中的巴西圣保羅、印度加爾各答、南非約翰內(nèi)斯堡都有唐人街，唯獨俄羅斯例外。“俄羅斯不允許華人聚居在一起，我們中國人聚集多了，他就來人給你攪和，全給你打散。”劉巍說。

俄羅斯移民局局長羅曼達諾夫斯基曾多次表示，絕不允許類似“中國城”那樣的中國移民聚居區(qū)在俄羅斯出現(xiàn)。根據(jù)研究機構(gòu)的報告，俄羅斯有5萬至10萬中國人，其中半數(shù)都在莫斯科，此前關閉的切爾基佐沃市場就曾是華人的集中地。一名保安表示，“如果這里出現(xiàn)了一個‘小中國城’，商人們就會在這里按照自己的規(guī)則生活，管理層無法加以疏導。我們（安保人員）甚至沒辦法自由地出入。”

戰(zhàn)斗民族的安全意識深入骨髓，莫斯科的管理者擔憂單一民族聚居會形成城市“孤島”，導致管理困難，城市分裂。在這樣的背景下，華人往往分散在莫斯科的各個角落，自成一體，卻又遙遙相望。

李蓉2005年就在莫斯科買了房，4000平方米的別墅只花了100萬美元，只是位置有些偏遠，在莫斯科大環(huán)外十公里。“這相當于北京五環(huán)，不堵車到市中心只要20分鐘。”李蓉說著還翻出了房子的照片。茂密的樹林間，隱約可見一棟白墻青瓦的建筑，冬天，大雪鋪滿整個庭院，秋天，銀杏蓋住門口的泥路，儼然一副世外桃源。

但對李蓉來說，這樣的世外桃源卻并不是家，她每年過去兩三次，每次只呆一個星期，這棟房子更多的時候是她在俄羅斯辦公室的員工在用。王惠明則根本沒有打算在俄羅斯買房，也許是軍人出身，王惠明對祖國總是多一種情感，“很喜歡那里，但和家的感覺不一樣。”

劉巍說，俄羅斯不像美國和澳大利亞，它不是一個移民國家，華人在當?shù)刭I房子的很少。2012年左右，碧桂園曾來俄羅斯考察過房地產(chǎn)市場，就是劉巍負責接待的，他們想賣房子給當?shù)厝A人，但考察后覺得市場不成熟，所以又撤走了。

對劉巍來說，家是沈陽，不是21歲的他扛著行李箱就只身敢闖的城市；對王惠明來說，家是常熟，不是31歲的他放棄鐵飯碗就毅然下海的國家；對李蓉來說，家是上海，不是22歲的她走出校園后就一心奔赴的彼岸；對張彥偉來說，家是武漢，不是30歲的他躊躇滿志決心大干一番的國度。

他們來自五湖四海，卻匯集于莫斯科，這座城市給予他們財富，也帶給他們淚水。他們的故事只是中國萬千在俄華商的縮影，他們在這里奮斗，在這里掙扎，也在這里成功。

此處不是家，此處卻有情。正如俄羅斯著名詩人普希金所說：“一切都是瞬息，一切都將會過去；而那過去了的，就會變成親切的懷戀。”

（鳳凰網(wǎng)版權稿件，轉(zhuǎn)載請注明來源?。?/p>

系列回顧：

中國手機在印度：印度人賣得比中國人還好

福清人在南非：開店要雇6名持槍保安

巴西淘金者：為了躲警察住進貧民窟