2009年10月23日 12:18南方人物周刊【大 中 小】 【打印】 共有評論0條

張茵登上富豪榜已整7年，她的“蹦極史”，也是典型的中國制造企業(yè)和一類富豪群體沉浮的寫照

特約撰稿 東方愚

10月18日，2009胡潤女富豪榜發(fā)布，玖龍紙業(yè)董事長張茵(家族)以330億元的財(cái)富排名第一，重登女富豪榜首。在這一年的中國內(nèi)地富豪全榜單上，張茵位居第二，首富是比亞迪創(chuàng)始人王傳福。

從2003年張茵第一次登上胡潤百富榜，她的財(cái)富便開始了“蹦極”之旅——2003年以25億元排在第17位；2006年以270億元成為中國女首富，名噪一時(shí)；2007年以770億元成為當(dāng)年的“榜眼”；2008年不足70億元，排名在50名之后；而一年后的現(xiàn)在，她的財(cái)富急劇回升，再一次名列前茅。

至今張茵登上富豪榜整7年。“7年之癢”中幾處細(xì)節(jié)頗值得玩味。她的“蹦極史”，也是典型的中國制造企業(yè)和一類富豪群體沉浮的寫照。

初次上榜忐忑不安

胡潤常說，他制榜10年，感受最深的是在東北、北京、武漢、福建和東莞等地調(diào)研富豪資產(chǎn)狀況時(shí)難度極大。

而張茵是東北人在東莞。

張茵第一次進(jìn)入富豪榜是2003年。那一年的10月初，胡潤制好百富榜后，分別給榜上富豪發(fā)傳真，以求“核實(shí)”相關(guān)信息。張茵在10月3日收到了傳真，她的丈夫兼副手劉名中、助手菲利普同時(shí)也收到了胡潤發(fā)來的郵件，郵件中稱張茵家族的財(cái)富為25億元。

張茵看到傳真后第一反應(yīng)是惴惴不安。東莞的特質(zhì)之一是“藏富”，如此這般把自己的身家公布于眾，她擔(dān)心“槍打出頭鳥”的中國寓言會(huì)發(fā)生在自己身上，所以想打消胡潤打自己主意的念頭。

10月4日，劉名中就給胡潤回了郵件(中文)，郵件寫得甚為含蓄、有趣：“貴公司關(guān)于中國大陸百富榜的傳真收悉，非常感謝。經(jīng)研究，有關(guān)貴公司要求敝公司給予答復(fù)的內(nèi)容，我公司不考慮出版。謝謝！”

胡潤并沒有理會(huì)劉名中的郵件。張茵心里更加忐忑，敦促丈夫再發(fā)一遍。10月6日深夜，菲利普給胡潤的郵件中寫道(英文)：“再次提醒，我們不同意貴公司發(fā)布關(guān)于我們的任何信息，否則后果自負(fù)?！?/p>

16分鐘之后，劉名中又發(fā)給胡潤一封郵件(英文)，稱：“我們是一家私人公司，請尊重我們的隱私。如果沒有經(jīng)過我們同意擅自發(fā)布關(guān)于我們的任何信息和數(shù)據(jù)，那只好對簿公堂了?！憋@然，在這個(gè)回合中，張茵的口吻嚴(yán)肅了好多，甚至有了“威脅”的味道。

這些后來收入《胡潤百富榜：中國富豪這十年》一書中的關(guān)于張茵上榜始末的細(xì)節(jié)，正是中國富豪財(cái)富觀的一個(gè)縮影——他們大都不愿拋頭露面，被人關(guān)注。早在2000年，胡潤就曾接到過任正非的華為公司發(fā)來的律師函，兩年后當(dāng)一份關(guān)于中國富豪的“漏稅報(bào)告”在坊間廣為流傳時(shí)，企業(yè)界更曾一度風(fēng)聲鶴唳，而胡潤在這一年制榜也遇到了極大的壓力，有人上門恐嚇，有人勸他“暫?！薄?/p>

胡潤最后“辜負(fù)”了張茵。10月15日， 2003胡潤百富榜發(fā)布，張茵以25億元的財(cái)富排在第17位。

張茵當(dāng)然最終并沒有采取所謂的行動(dòng)。一方面是她原來就只想“嚇?！币幌潞鷿?，可后者對此類事件已屢見不鮮，甚至有些麻木了。另一方面，也是最重要的，人們根本不可能太過留意排在不前不后位置、此前名不見經(jīng)傳的張茵。比張茵小14歲的IT達(dá)人、新晉中國首富丁磊彼時(shí)成了全民偶像——這得益于網(wǎng)易的股價(jià)在過去20個(gè)月的時(shí)間里暴漲了近70倍。

首富不是用來仰視的

人們對“首富”的偏好簡直是一種天性。當(dāng)2006年張茵成為中國第一位女首富時(shí)，人們開始急切地通過搜索引擎來查找這位東北女人的身世，這一年，她49歲，就要站在“知天命”的門檻上了。

與丁磊類似的是，張茵成為2006年中國首富與資本市場的“放大器”功能不無干系。玖龍紙業(yè)獲得了577倍的超額認(rèn)購，于2006年3月在香港成功上市。香港企業(yè)界如李兆基、鄭裕彤等人無不前來捧場。半年后，即這一年胡潤百富榜發(fā)布前夕，玖龍股價(jià)較發(fā)行價(jià)上漲3倍。

而眾網(wǎng)友對搜索到的張茵的資料亦開始大吃一驚，原來她早已蜚聲美國。

早在10年前的1996年，張茵擁有的美國中南公司在全美各行業(yè)集裝箱出口用量排行榜上就位列第四，也正是1996年，由于中國內(nèi)地的高檔包裝紙供不應(yīng)求，高級牛卡紙更是稀缺，張茵順勢而為，在東莞建立玖龍紙業(yè)公司，從中南公司進(jìn)口廢紙，然后生產(chǎn)高檔牛卡紙。在她戴上“中國首富”這項(xiàng)帽子前一年的2002年，張茵掌舵的美國中南出口的集裝箱總量超過了通用電氣、奧馳亞以及杜邦公司的出口集裝箱總和。

“女首富”一時(shí)成為人們茶余飯后的談資。英國《衛(wèi)報(bào)》相關(guān)報(bào)道的標(biāo)題是：“感謝毛澤東，張茵成了億萬富翁——革命領(lǐng)導(dǎo)改變了女性的生活，但中國還有很長的路要走。”張茵丈夫劉名中精通葡文，他甚至在巴西媒體上看到了葡文版的“女首富”報(bào)道。而張茵彼時(shí)正好完成公司在歐洲的半年報(bào)路演，回到洛杉磯，“一進(jìn)公司，各種各樣帶照片的報(bào)紙鋪天蓋地都落到我的桌子上，CNN、BBC都在播，我沒想到反應(yīng)會(huì)這么大。”她說。

“一中一美”是玖龍獨(dú)特的商業(yè)模式——中國有玖龍紙業(yè)，美國有她的中南公司。事后看來，1990年張茵從香港(她的最初創(chuàng)業(yè)地)揮師美國，是日后對其成功具有重要意義的一步。美國是全球消費(fèi)力旺盛的地區(qū)，廢紙制造能力不言而喻，關(guān)鍵是纖維含量較高，可再生利用價(jià)值較高，這等于節(jié)約了成本。

直接以“女首富”的姿態(tài)被認(rèn)知的張茵，一邊被仰視著，一邊為不少紙業(yè)同行特別是中小紙企所感嘆：“她多幸運(yùn)啊?！?/p>

“幸運(yùn)”可以成為成功者的謙詞，卻不宜成為落后者揶揄成功者的藉口。這也不難理解，兩年后當(dāng)新的一輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)來襲時(shí)，玖龍又一次見機(jī)行事——移師國內(nèi)，而當(dāng)初的感嘆者始終是一籌莫展、一聲嘆息。

2006年被稱為“銀行上市年”。與大型國企紛紛登陸資本市場形成鮮明對比的是，民企的生存和成長空間被擠壓。一年后這一現(xiàn)象更為明顯——2007年A股市場共有125只新股上市，其中滬市25家大公司募資4000億元，深市中小板100家中小企業(yè)募資僅為390億元，不足滬市的1/10?！皣M(jìn)民退”這一詞匯開始流行。

聰明者從張茵身上得到的啟發(fā)是，與其等首富成為板上釘釘時(shí)拿來仰視，不如在他(她)還是個(gè)首富坯子的時(shí)候，去挖掘、學(xué)習(xí)甚至模仿其商業(yè)模式。

“V”型路線中的收獲

2007年是財(cái)富泡沫劇增的年份，這似乎正是危機(jī)將要到來的前兆，不過在當(dāng)時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為那是杞人憂天。玖龍的股價(jià)在2007年最高峰時(shí)摸高到了近27港元。

一年后的2008年10月，全球金融海嘯酣暢的發(fā)作期，玖龍最低跌到了0.7港元。與一年前的最高位相比，縮水幅度達(dá)97%，或者說玖龍的股票被打0.3折“大甩賣”！

2008年無疑是張茵印象最為深刻的一年。股價(jià)急劇縮水引發(fā)信任危機(jī)甚至年終“玖龍破產(chǎn)”消息流傳，“兩會(huì)”期間她的引發(fā)爭議的言論，“血汗工廠”風(fēng)波，以及父親的去世等等，無不令其身心疲憊。她的一些作法也一度為人所詬病。

使其成為眾矢之的，是身為全國政協(xié)委員的她在提案中的3點(diǎn)建議——建議勞動(dòng)密集型企業(yè)取消無固定期限勞動(dòng)合同，建議降低富人稅負(fù)，建議對進(jìn)口選擇高效節(jié)能環(huán)保設(shè)備的企業(yè)，免征5-7年進(jìn)口關(guān)稅和增值稅。此言一出，一片嘩然。在媒體的傳播效應(yīng)下， “為富不仁”、“富人階層代言人”等帽子都扣到了張茵的頭上。

《福布斯》雜志網(wǎng)站很快刊登了這一消息，題為“中國首富要求所得稅減額”。文章稱，在中國，有關(guān)“窮人”和“富人”之間的話題總能引發(fā)討論，中國女首富張茵提出了“減稅”這一敏感建議。換句話說，“張茵”更像一個(gè)代號(hào)，向張茵拍過來的“磚頭”更像是砸向整個(gè)富人群體。

事件剛剛平息不久，2008年4月中旬，香港又出現(xiàn)情況——香港民間團(tuán)體發(fā)布SACOM(大學(xué)師生監(jiān)察無良企業(yè)行動(dòng))的《2008年首季香港上市企業(yè)內(nèi)地血汗工廠報(bào)告》上，5家企業(yè)榜上有名，玖龍紙業(yè)赫然在列。輿論再度嘩然。張茵大怒，稱香港這一民間組織是“無良組織”，隨后請廣東省總工會(huì)介入調(diào)查，5月初公布的調(diào)查結(jié)論是：玖龍并非“血汗工廠”，工廠伙食、住宿條件尚佳。這一舉措令外面更為嘲諷。

2009年10月，玖龍股價(jià)回升至超過10港元，與一年前的最低點(diǎn)相比，漲幅近15倍。實(shí)現(xiàn)這一大反轉(zhuǎn)的正是她在危機(jī)中的自我變革。實(shí)際上，當(dāng)2008年年中她被群起攻擊時(shí)，同時(shí)在做的是不斷增持自家股票以提振股價(jià)頹勢。后來雖然發(fā)現(xiàn)此舉并不怎么奏效，但卻逼迫她作出了將外銷與內(nèi)銷的“八二開”對調(diào)為“二八開”的決定。這是一項(xiàng)看起來再平常不過的決策，可是在合適的時(shí)間段里作出合適的決策，并非一件易事。

張茵的及時(shí)拯救了玖龍，這使得玖龍的下半財(cái)年(2009年1月1日至2009年6月30日)盈利超過13億元，比上半財(cái)年(2008年7月1日至2008年12月31日)的3億元增長了3倍多，這是玖龍股價(jià)回升的主要推力。

如今的張茵顯然成熟了許多。不再有2003年初上榜時(shí)的驚慌，不再有風(fēng)波纏身時(shí)試圖“拉攏記者”的愚蠢行為；大風(fēng)大浪之后，她的大兒子劉晉嵩于2009年8月也如期成為玖龍的執(zhí)行董事，玖龍?jiān)谔旖蚝椭貞c的巨型項(xiàng)目也陸續(xù)開工，可謂否極泰來。

首富桂冠和丑聞纏身是最容易被人記住的。張茵遭遇的，似乎是中國明星富豪必須遭遇的考驗(yàn)。只是有人在考驗(yàn)中被發(fā)現(xiàn)個(gè)人或企業(yè)存有更嚴(yán)重的問題，甚至面臨“落馬”的可能，而有人則因禍得福，在壓抑中洗去了此前的偏執(zhí)和狂狷，由青澀走向成熟。這是張茵“蹦極”的最大隱喻。

免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與鳳凰網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。