氣氛有些尷尬。

他不看我們，只把眼睛盯著涼亭下的水面。他的形象是我們所熟悉的：一頭肆意卷曲的白發(fā)，身材瘦高，比我想象中的還要瘦，衣著隨意，理所應(yīng)當(dāng)?shù)蔫铗埐获Z，只是我們還沒(méi)有做好準(zhǔn)備來(lái)迎接這驕傲。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，抓起我們準(zhǔn)備好的采訪提綱，低著頭用粵語(yǔ)嘀咕了一聲，大意是他不知道我們會(huì)問(wèn)什么問(wèn)題，因此毫無(wú)準(zhǔn)備。他的夫人蘇女士在一旁，把我們事先發(fā)給他的提綱拿出來(lái)，說(shuō)：都在這里了。蘇女士是張五常的同聲翻譯者，因?yàn)閺埼宄：苌僦v普通話。

張五常坐而論道的背景是不遠(yuǎn)處一位小姑娘的大提琴奏出的《天鵝湖》和靜安公園里喝茶的人們嘈雜的談笑聲。

我突然想起在他的文集《隨意集》中，他說(shuō)自己是一個(gè)隨意之作的高手，“以教學(xué)、演講為例，我從來(lái)不作任何準(zhǔn)備。就算是有千萬(wàn)聽(tīng)眾的演講，很多時(shí)我連講題也不放在心上。上到講臺(tái)后，介紹的人說(shuō)出我要講的題目，我才如夢(mèng)初醒，稍一定神，信口開(kāi)河去也”。信口開(kāi)河是自謙，他到內(nèi)地的數(shù)次演講，都被人整理出來(lái)，然后引起轟動(dòng)，可見(jiàn)這“信口開(kāi)河”的效果如何。

他眼睛掃過(guò)在場(chǎng)諸位，掃過(guò)我時(shí)，我得承認(rèn)，我感到緊張，似乎自己的智力水準(zhǔn)正在被放到顯微鏡下觀察，而面前的觀察者是芝加哥學(xué)派的一眾大師：舒爾茨、弗里德曼、科斯、斯蒂格勒……

1964年，張五常和他的同事在洛杉磯加州大學(xué)附近的一個(gè)墳場(chǎng)內(nèi)漫步，他的同事突然停下來(lái)，指著墳場(chǎng)內(nèi)的眾多墓碑說(shuō)：“這些人的生命，都不會(huì)像你那樣有意思吧！”但是張五常卻對(duì)我們聲明自己不會(huì)寫回憶錄，說(shuō)“如果寫女人，怕氣死太太”。關(guān)于他早年求學(xué)生涯的點(diǎn)滴回憶，則零散于他為香港報(bào)刊撰寫的專欄中。

張五常說(shuō)自己的早慧，1938年初，張五常的母親在西灣合的奧背龍村建造石屋，帶著小朋友張五常前去監(jiān)工。不到3歲的張五常坐在石頭上看工人和水泥，數(shù)泥、水與沙的分量，突然見(jiàn)到工人少用了一鏟沙，這種不按規(guī)律的舉動(dòng)讓張五常急不可待指著工人大哭起來(lái)。母親不解：“阿常又搞什么鬼？”

張五常說(shuō)自己年幼在佛山和香港讀書時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂。他在佛山進(jìn)的學(xué)校是華英中學(xué)附小，讀六年級(jí)，新華社香港分社的葉少儀當(dāng)時(shí)已讀高三，多年之后，葉少儀見(jiàn)到張五常說(shuō)：“張五常的名字我早在華英聽(tīng)過(guò)了，因?yàn)槟惝?dāng)年以頑皮知名?！钡搅讼愀壑螅瑥埼宄t整天和街上的三教九流交朋友，“其后在香港的街頭巷尾結(jié)交了不少奇人異士，有下象棋的，有踢足球的，有唱粵曲的，有打乒乓球的，有練功夫的，有寫文章的，有吟詩(shī)作賦的繕”其中，打乒乓球的有后來(lái)成了世界單打冠軍的容國(guó)團(tuán)，下象棋的有后來(lái)代表香港參加國(guó)際比賽的徐道光，寫文章的則有香港作家舒巷城。

張五常頑童興起，跟我們講，他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1957年出國(guó) ，兩年后到了加州大學(xué)，一連數(shù)位老師稱贊他是天才，“一個(gè)人講我是天才我還不信，但是這么多人說(shuō)我是天才，而且又都是很有分量的人，我就信了”。用張五常的話說(shuō)，20世紀(jì)60年代初期的加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系在國(guó)際上名不見(jiàn)經(jīng)傳，但現(xiàn)在看來(lái)卻是大師云集，赫舒拉發(fā)、普納、艾智仁當(dāng)時(shí)都處于全盛時(shí)期。1964年，張五常選定的論文導(dǎo)師就是艾智仁和赫舒拉發(fā)。這篇論文，就是后來(lái)大名鼎鼎的《佃農(nóng)理論》。這篇論文構(gòu)思了３年，真正寫，用了３天，最后寫出來(lái)１１頁(yè)，加州大學(xué)的教授們開(kāi)會(huì)研討，看到第一頁(yè)所下的結(jié)論，一致認(rèn)為張五常全盤出錯(cuò)，張五常尚未開(kāi)口，各教授已經(jīng)開(kāi)始爭(zhēng)論，一爭(zhēng)就爭(zhēng)了個(gè)把小時(shí)。第二頁(yè)又爭(zhēng)論了３個(gè)小時(shí)。從下午５點(diǎn)爭(zhēng)論到晚上１０點(diǎn)，教授們紛紛離開(kāi)，搞得張五常心情沉重?？墒沁@篇文章卻得到了艾智仁和赫舒拉發(fā)的贊賞，艾智仁應(yīng)允他，可以開(kāi)始寫正式論文。結(jié)果，論文還沒(méi)寫完，芝加哥大學(xué)看了論文第一章，就決定給張五常一筆獎(jiǎng)金，請(qǐng)他到芝加哥大學(xué)訪問(wèn)。

1967年，張五常到芝加哥大學(xué)任職，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢前往法律學(xué)院科斯辦公室拜訪科斯，一進(jìn)門自我介紹說(shuō)：“我是史提芬，艾智仁的學(xué)生，曾經(jīng)花了３年時(shí)間讀你的《社會(huì)成本問(wèn)題》?！笨扑固ь^問(wèn)：“我那篇文章怎么說(shuō)的？”張五常勉強(qiáng)答一句：“你那篇文章是說(shuō)合約的局限條件?！笨扑孤?tīng)了大為高興，認(rèn)為終于有人明白了自己，還邀請(qǐng)張五常吃午飯。后來(lái)張五常說(shuō)，很多人在芝加哥大學(xué)一整年都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)科斯一面，而他進(jìn)到科斯辦公室，同科斯講了兩句話，兩人就成為知交。1972年張五常的兒子出世，張五常給他起名Ronald，而科斯的全名正是Ronald Coase。無(wú)兒無(wú)女的科斯非常喜歡這個(gè)小Ronald，每次見(jiàn)到張五常必然要問(wèn)及。1991年科斯獲諾貝爾獎(jiǎng)金，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)請(qǐng)張五常前去觀禮，張五常是被邀請(qǐng)的唯一未獲過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)金的經(jīng)濟(jì)學(xué)者?？扑箘t在獲獎(jiǎng)演講中感謝張五常的貢獻(xiàn)。

張五常同其他芝加哥學(xué)派的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也都過(guò)從甚密，據(jù)說(shuō)，他1967年第一次參加芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間的一次活動(dòng)，其間大師云集，斯蒂格勒對(duì)他說(shuō)：“你一定是艾智仁的學(xué)生了，”這位諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者指指包括弗里德曼在內(nèi)的在場(chǎng)眾人，“你不要怕，他們都知道你?！?/FONT>