膠囊之鄉(xiāng)始于1953年創(chuàng)始人遺孀稱沒法向丈夫交待

2012年04月28日 15:12
來源：三聯(lián)生活周刊作者：魏一平

0人參與0條評(píng)論

核心提示：突然曝光的鉻超標(biāo)事件，讓膠囊之鄉(xiāng)浙江省儒岙鎮(zhèn)陷入了恐慌和迷茫。鎮(zhèn)上每個(gè)人都避諱用“毒膠囊”來稱呼這次風(fēng)波，因?yàn)檫@是他們賴以生存半個(gè)多世紀(jì)的產(chǎn)業(yè)。在過去的幾十年里，小鎮(zhèn)的膠囊產(chǎn)業(yè)經(jīng)過了一系列眼花繚亂的變遷，有技術(shù)的驅(qū)動(dòng)，有資本的推動(dòng)，也有政府的主動(dòng)設(shè)計(jì)，但卻始終沒有擺脫小鎮(zhèn)工業(yè)的后遺癥。

曝光與應(yīng)對(duì)

央視的《每周質(zhì)量報(bào)告》是周日中午播出的，4月15日，對(duì)于坐落在浙江東南山區(qū)的小鎮(zhèn)儒岙來說，一個(gè)再平常不過的日子，43家生產(chǎn)膠囊的工廠都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)中，生產(chǎn)線上忙碌著幾千名工人，他們大多是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，超過一半的人是家庭婦女。由于膠囊生產(chǎn)中對(duì)原料的溫度有著嚴(yán)格要求，生產(chǎn)線一旦開動(dòng)，就是24小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)，工人們也都是三班倒，騎著自行車和電動(dòng)車往返于家和工廠之間。

從我們接觸的十幾個(gè)采訪對(duì)象來看，第一時(shí)間收看節(jié)目的人并不在少數(shù)，至少包括兩個(gè)做明膠代理的本地商人、兩個(gè)大型膠囊廠的老板、一個(gè)膠囊銷售經(jīng)理，他們給出的解釋很一致：“做這一行年頭多了，對(duì)質(zhì)量問題很敏感，這個(gè)節(jié)目是每期必看?！敝徊贿^，這一次看到的鏡頭讓他們大吃了一驚，曝光的企業(yè)就在自己身邊。節(jié)目還沒有播完，小鎮(zhèn)上就炸開了鍋，幾乎所有跟明膠生意有關(guān)的人都被打爆了電話。

鎮(zhèn)上最大的一家膠囊企業(yè)天龍公司的檢測(cè)室，員工在燈光下檢測(cè)每個(gè)膠囊的透明度

鎮(zhèn)上最大的一家膠囊企業(yè)天龍公司的老板娘王柏芹負(fù)責(zé)生產(chǎn)，她的丈夫、董事長(zhǎng)王偉良是新昌膠囊協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)天中午，王柏芹也在公司里，她馬上召集車間負(fù)責(zé)人和檢驗(yàn)科的人到辦公室看電視，兩年前花60多萬元買進(jìn)的那臺(tái)原子吸收光譜儀讓她吃了一顆定心丸。那是一臺(tái)專門檢測(cè)重金屬鉻的儀器，國(guó)產(chǎn)，“進(jìn)口機(jī)器的話至少要100多萬元”。2010年10月1日正式執(zhí)行的《中國(guó)藥典》(2010年版)中，明確將膠囊定性為藥用輔料，并且確立了鉻含量不得超過2mg/kg的新標(biāo)準(zhǔn)。就在當(dāng)年7月，經(jīng)常外出學(xué)習(xí)考察的王柏芹決心購買這臺(tái)機(jī)器，并且花錢從外面請(qǐng)專家來培訓(xùn)。“很多人都說我們是瘋子，但我們想做百年老店，就得著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)?！弊诤?jiǎn)陋的辦公室里，王柏芹向本刊記者語氣堅(jiān)定地描述著他們夫婦的夢(mèng)想。

天龍公司坐落在浙東南低矮的山巒中，紹興市新昌縣以南20公里，104國(guó)道邊上一個(gè)叫儒岙的小鎮(zhèn)，岔路口豎起的大廣告牌寫著“中國(guó)膠囊之鄉(xiāng)”。數(shù)十家膠囊廠的大招牌錯(cuò)落分布在半山坡的工業(yè)園區(qū)里，如果不是親眼所見，很難想象，我們平時(shí)吃的膠囊藥，很可能就出自這些毫不起眼的簡(jiǎn)易廠房里。按照當(dāng)?shù)貐f(xié)會(huì)提供的數(shù)據(jù)，儒岙每年的膠囊產(chǎn)量是800億粒，約占全國(guó)膠囊市場(chǎng)的40%(不只是藥用膠囊)。

4月18日，事件曝光3天后，我們?cè)谔忑埞镜臋z驗(yàn)室里見到了那臺(tái)機(jī)器。檢驗(yàn)科的女科長(zhǎng)給我們看了過去近兩年時(shí)間里的檢測(cè)記錄，從2010年7月15日機(jī)器試用開始，一直到最后一批產(chǎn)品的檢測(cè)日期是2012年4月14日。大概每隔四五天就要做一次檢測(cè)，每次一般會(huì)抽取11個(gè)產(chǎn)品樣本，我們看到的鉻含量數(shù)據(jù)基本都在1mg/kg以下，她解釋說，這是廠里自定的內(nèi)檢標(biāo)準(zhǔn)?！暗牵⒉皇敲考移髽I(yè)都配備這樣的機(jī)器，有的即便是有，也很少真正使用，人工培訓(xùn)要花錢，檢測(cè)起來很麻煩，至少兩天才能出結(jié)果。檢測(cè)時(shí)所用的一種輔助材料也要花錢買，損耗還特別快，這種機(jī)器還特別費(fèi)電，光是電費(fèi)也要不少錢?！蓖醢厍壅Z速極快地列舉著各種原因。新藥典頒布后，為了解決鉻檢測(cè)的困難，協(xié)會(huì)出資買了一臺(tái)機(jī)器，租用新昌縣藥監(jiān)局的房子，放在縣城里，企業(yè)繳費(fèi)使用?？墒?，效果并不好，原因除了上述那幾條，還有一條很關(guān)鍵，“有的藥廠為了降低成本，明確要便宜膠囊，他們也知道不合格，何必去自找麻煩”。業(yè)內(nèi)人士提供的數(shù)據(jù)，正規(guī)藥用明膠生產(chǎn)出來的膠囊，每萬粒的價(jià)格不會(huì)低于100元，而用劣質(zhì)工業(yè)明膠做原料的膠囊，價(jià)格低至三四十元。

秘密調(diào)查的央視記者，喬裝成藥廠的采購員，給出的收購價(jià)格就是每萬粒40元。直到4月15日的節(jié)目播出，鎮(zhèn)上的人才恍然大悟，原來住在華星膠丸廠對(duì)面浙東旅館里的年輕人，真實(shí)身份是記者。有業(yè)內(nèi)老板回憶說，他們幾個(gè)月前就在鎮(zhèn)上出現(xiàn)，放出來的話是至少每天500萬粒的業(yè)務(wù)量，華星的銷售經(jīng)理以為撞到了大客戶，還經(jīng)常主動(dòng)跑去請(qǐng)他們吃飯。

節(jié)目剛播出完畢，華星廠的門口就忙碌起來。不同于集中在工業(yè)園里的企業(yè)，這家工廠位于小鎮(zhèn)唯一一條主干道上，以前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的集體企業(yè)，后來轉(zhuǎn)制，由廠長(zhǎng)潘鋼超接手。轎車、小貨車、面包車、廂式貨車匆匆進(jìn)出華星廠，甚至連手推板車也上陣，空車進(jìn)入，裝著滿滿的紙箱出來。他們?cè)谵D(zhuǎn)移產(chǎn)品和原料，只可惜這一切都被守在馬路對(duì)面的記者用攝像機(jī)記錄了下來。根據(jù)后來當(dāng)?shù)鼐脚叮A星膠丸廠在曝光后的90分鐘內(nèi)，共使用10輛貨車，轉(zhuǎn)移了271箱成品膠囊和大量原料。其實(shí)，匆忙應(yīng)對(duì)的還不止華星一家，一位要求匿名的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，當(dāng)天下午，他的很多有貨車的朋友就被招呼到鎮(zhèn)上，幫忙轉(zhuǎn)移產(chǎn)品和原料，一直忙活到深夜，“大部分拉到鄉(xiāng)下親戚家，也有拉到縣城的朋友家，只不過沒有錄下來罷了”

除了轉(zhuǎn)移產(chǎn)品，鎮(zhèn)上做明膠代理的商人一夜之間跑了一大半，包括一部分膠囊銷售經(jīng)理?！耙膊灰欢ㄈ巳擞袉栴}，但大家都想避避風(fēng)頭?！币晃蛔隽耸畮啄昴z囊銷售的經(jīng)理半開玩笑地告訴我們，“現(xiàn)在手機(jī)打不通或者關(guān)機(jī)的，基本上就是去外地了。”當(dāng)天傍晚，儒岙鎮(zhèn)的膠囊廠收到了停產(chǎn)整頓的通知。第二天一早，當(dāng)?shù)厮幈O(jiān)局和公安局的執(zhí)法人員趕到儒岙的時(shí)候，小鎮(zhèn)已經(jīng)恢復(fù)了暫時(shí)的平靜。

老板們或許沒有意識(shí)到，一場(chǎng)更大的“毒”膠囊風(fēng)波才剛剛刮起。

4月17日夜里，第一次打電話給王偉良的時(shí)候，他有點(diǎn)興奮?！皣?guó)家藥監(jiān)局副局長(zhǎng)帶領(lǐng)的督查組剛剛到新昌，表示沒有問題的企業(yè)會(huì)盡快復(fù)產(chǎn)?！痹谶^去的兩天里，作為協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的他忙著在政府部門奔走。“這樣搞‘一刀切’，單我們廠一天的損失就有30萬元?！绷钏麚?dān)心的還不只是眼前的損失，而是如果藥廠訂單轉(zhuǎn)移到別的地區(qū)，再爭(zhēng)取回來就很難了。

可是，直到4月22日，我們離開新昌的時(shí)候，膠囊企業(yè)還沒有接到復(fù)產(chǎn)的通知。相反，隨著檢查力度加大，登上“黑名單”的膠囊企業(yè)越來越多，在儒岙鎮(zhèn)至少已經(jīng)達(dá)到了8家，并且已經(jīng)吊銷了華星、卓康和新大中山三家膠囊企業(yè)的藥品生產(chǎn)許可證。被警方控制的涉案人員中，正式批捕的已有9人。有采訪對(duì)象感慨，這幾天大家聊天的話題都是“誰又進(jìn)去了，誰又出來了，誰又跑了”

儒岙鎮(zhèn)很小，沿著主干道走一趟不過20分鐘，沿街的店鋪很破舊，看得出，膠囊除了讓少數(shù)人開上奔馳、寶馬以外，并沒有給這里帶來普遍的繁華富裕。全鎮(zhèn)不足3萬人，從事膠囊產(chǎn)業(yè)的就有近萬人，除了在廠里做工人，還衍生出了一些小店鋪，有做膠囊機(jī)械配件和維修的，有代理明膠原料的，不過現(xiàn)在全部關(guān)了門。鎮(zhèn)上沒有像樣的賓館和餐館，外來人口幾乎沒有，做業(yè)務(wù)的銷售人員也基本是當(dāng)?shù)氐哪贻p人，沒有底薪，只有不高的銷售提成。在鎮(zhèn)上走訪，幾乎沒有人肯跟記者交談，他們用狐疑的眼光打量著我們，三五成群地小聲議論著，一旦走近就閉口不談，生怕再次被偷拍。幾乎每個(gè)接受采訪的業(yè)內(nèi)人士都發(fā)著牢騷，在他們看來，膠囊不過是謀生存的活計(jì)，在過去的幾十年里，大家關(guān)心的都是如何提高產(chǎn)量和打開銷路。以前只是作為藥品包材，最近兩年才納入藥品輔料行列，各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)不斷提高，需要檢測(cè)的成分和數(shù)據(jù)也不斷更新，而他們，包括基層的監(jiān)管者，都還在不斷追趕過程中。

技術(shù)驅(qū)動(dòng)與資本力量

提起儒岙鎮(zhèn)膠囊生產(chǎn)的歷史，大家往往會(huì)把手指向鎮(zhèn)上一棟3層高的白色別墅，那是潘光明的家。潘光明的兒子潘興法告訴我們，1953年，在上海一家美國(guó)制藥公司當(dāng)工人的父親回到老家，用銅筷當(dāng)模具，用扇子當(dāng)鼓風(fēng)機(jī)，開始手工生產(chǎn)空心膠囊，父親還把這項(xiàng)技術(shù)傳給了蘇州第一制藥廠，開啟了中國(guó)藥用空心膠囊的歷史。后來，父親甚至還因?yàn)樵诿绹?guó)公司工作的經(jīng)歷被打成“走資派”，被勞改長(zhǎng)達(dá)10年。

我們兩次來到這棟深宅大院前，出來開門的都是潘光明83歲的老伴。老太太情緒激動(dòng)地用當(dāng)?shù)胤窖员磉_(dá)不滿：“一輩子心血打造起來的膠囊生產(chǎn)，卻被那些只顧賺錢的老板毀了，怎么向老頭子交代?！迸斯饷髟缭?980年就因車禍去世。1984年，他唯一的兒子潘興法創(chuàng)辦了一家膠囊廠，取名“創(chuàng)始”。潘興法不愿意多談，他在電話里表示，現(xiàn)在只有“說不出的心痛”。創(chuàng)始公司在上世紀(jì)90年代也曾紅火過，但后來經(jīng)營(yíng)不善，逐漸走下坡路，前幾年，潘興法已把大部分股份都轉(zhuǎn)讓給了一位張姓老板。4月21日中午，我們?cè)趧?chuàng)始公司的董事長(zhǎng)辦公室里見到這位張老板，他顯得有些拘謹(jǐn)，兩位上了年紀(jì)的工作人員剛剛在廠外的垃圾堆上焚燒了一些資料。就在前一天晚上，當(dāng)?shù)厮幈O(jiān)部門公布的問題企業(yè)上，出現(xiàn)了創(chuàng)始公司的名字，但張老板推說“這是個(gè)誤會(huì)”。我們就此向潘興法求證，他氣憤地回應(yīng)：“是手下一個(gè)人在原料里摻了問題明膠。

潘光明83歲的老伴說起膠囊風(fēng)波很是心痛

創(chuàng)始公司誕生的1984年左右，是儒岙明膠生產(chǎn)的第一次升級(jí)，從單個(gè)的家庭小作坊到小工廠，雖然仍是手工生產(chǎn)，但最起碼出現(xiàn)了第一批膠囊老板。51歲的王偉良也是這時(shí)候創(chuàng)辦天龍公司的。他高中畢業(yè)后做過兩年油漆工，后來販賣兔毛掙到了第一桶金——2萬元。在朋友的介紹下，開始做膠囊銷售員，“賣1萬粒提成兩塊錢”。很快，他就花5000元承包了一個(gè)小廠子，“當(dāng)時(shí)全國(guó)做膠囊的企業(yè)都很少，手工制作產(chǎn)量也不高，一天只能出十幾萬粒，根本沒有假明膠，銷售基本不愁”。辦廠的第一年，王偉良的銷售額就做到了20多萬元，凈賺三四萬元。

一直到上世紀(jì)90年代中期，儒岙膠囊都處于一種平靜而熱鬧的氛圍中。家家戶戶做膠囊，男女老上齊上陣，但因?yàn)楫a(chǎn)量不高，供需雙方是一種穩(wěn)定的市場(chǎng)關(guān)系。平靜在1995年被打破，這一年，橫渡橋村的村支書王全來，自己研制出來的半自動(dòng)烘干線試用成功。

已經(jīng)65歲的王全來向我們回憶，以前做膠囊，烘干都要用小推車推到一間小房子里進(jìn)行，出來還要用人工一個(gè)個(gè)從機(jī)器上拔下來，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。他是個(gè)愛琢磨機(jī)器的人，花了幾年工夫制造出來的生產(chǎn)線，用機(jī)械傳送帶直接送入烘干程序，大大解放了人力，每天的產(chǎn)量從十幾萬粒一下子提高到了60萬粒。他是儒岙鎮(zhèn)橫渡橋村的老書記，從機(jī)文革”時(shí)就做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)接手了村辦的集體企業(yè)月山膠囊廠。

王全來帶領(lǐng)儒岙的膠囊生產(chǎn)進(jìn)入半自動(dòng)時(shí)代，解放了生產(chǎn)力，第一批誕生的小企業(yè)終于有了工廠的樣子。1997年，王偉良到處湊錢，引進(jìn)了王全來的兩條半自動(dòng)生產(chǎn)線，產(chǎn)量翻了好幾番，工人卻從頂峰時(shí)的600多人縮減了一半。到2002年，儒岙從事膠囊生產(chǎn)的企業(yè)達(dá)到300多家，幾乎遍布在每個(gè)村莊。

就在2002年，儒岙的膠囊產(chǎn)業(yè)又迎來了一輪大變革。當(dāng)時(shí)，剛剛調(diào)任儒岙鎮(zhèn)黨委書記的丁松勇提出“集中發(fā)展”的思路。因?yàn)檫^于分散的生產(chǎn)形式，當(dāng)時(shí)的儒岙膠囊已經(jīng)開始出現(xiàn)很多質(zhì)量問題?！澳菚r(shí)候還沒有食用明膠和工業(yè)明膠的提法，明膠一般分為四個(gè)等級(jí)，頭等到三等一般用來制作膠囊，三等以下的就視為不合格，也就是現(xiàn)在所說的工業(yè)明膠?！蓖跞珌硐蛭覀兘榻B說，“但合格不合格，主要看凍力和黏度，并沒有重金屬檢測(cè)。

這一輪整合，更大的背景則是環(huán)境污染的壓力。當(dāng)時(shí)，新昌江流域環(huán)境綜合治理工程正進(jìn)行得如火如荼，縣城附近的藥廠也都紛紛搬遷車間，儒岙的膠囊生產(chǎn)自然也在治理之列。產(chǎn)業(yè)整合在政府強(qiáng)力主導(dǎo)下很快見到效果，當(dāng)?shù)孛襟w提供的數(shù)據(jù)顯示：從2002年開始到2005年，新昌膠囊業(yè)10家擁有藥品生產(chǎn)許可證的企業(yè)兼并了72家無證企業(yè)，119家無證企業(yè)重組成16個(gè)有限責(zé)任公司，還有100多家“作坊式”企業(yè)被依法關(guān)停。最終，儒岙鎮(zhèn)的291家膠囊企業(yè)優(yōu)化組合成了39家。

對(duì)小鎮(zhèn)的膠囊產(chǎn)業(yè)來說，這是一次“傷筋動(dòng)骨”式的變革，不僅是表面上所展現(xiàn)的，大部分企業(yè)都集中到了新建的工業(yè)園區(qū)里，蓋起了兩三層高的大廠房，豎起了大招牌。更深層的影響則是企業(yè)內(nèi)部的股東結(jié)構(gòu)，所謂“兼并、重組”，通俗一點(diǎn)講，就是小老板將生產(chǎn)線搬進(jìn)實(shí)力較大的企業(yè)生產(chǎn)，或者干脆不搬，但要借用大企業(yè)的牌照，類似于貼牌生產(chǎn)。藥品生產(chǎn)許可證成為一種緊缺資源?，F(xiàn)在看，正是這種松散、過渡性的合作模式，為日后的質(zhì)量問題埋下了隱患。

有人由此壯大，王偉良從銀行貸款幾百萬元，開始進(jìn)一步擴(kuò)建，而且他堅(jiān)持不與別人合作辦廠，“即便是廠房暫時(shí)空著也不出租，一旦出租給別人，很多問題就不好控制了”。他認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)行業(yè)，未來的競(jìng)爭(zhēng)力不僅在產(chǎn)量，更在質(zhì)量。

也有人因此衰敗。來自鎮(zhèn)上儒一村的潘?嗤輛褪瞧渲兄?。提弃愨个名奏崿小障|霞負(fù)蹺奕瞬幌＞薟嗝媼私?，?嗤兩衲?4歲，早年當(dāng)兵，在部隊(duì)時(shí)就是紅人，還曾是毛澤東思想宣傳隊(duì)的積極分子。轉(zhuǎn)業(yè)回老家后，進(jìn)入鄉(xiāng)辦企業(yè)，很快就在上世紀(jì)80年代做到卓康明膠廠的廠長(zhǎng)。有接近他的人評(píng)價(jià)，“他的快速升遷，得益于他的聰明，尤其會(huì)經(jīng)營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，跟政府走得很近”。潘?嗤粱溝憊厝舜蟠?，多年来峨H僑遽蛘嫘鈉笠導(dǎo)業(yè)湫汀?/p>

可是，“聰明”的另一面，潘?嗤獵詰鋇亟耗胰ψ永锏目詒⒉緩茫氈櫚鈉蘭凼恰安喚殘龐?。一屋x４鈾拿鶻撼Ы醯慕耗依習(xí)逑蛭頤腔匾?，每粗^?，他都要亲讋颔厂厘K醋糯虬俺??！芭?嗤潦悄茄恢秩?，嫡浕次要货给好的，翟滯次给测爥你的，抵R蔚謁拇尉透畹牧??！?/p>

當(dāng)時(shí)，卓康明膠廠是鎮(zhèn)上唯一一家生產(chǎn)明膠的企業(yè)，產(chǎn)品主要供應(yīng)本地的膠囊廠。但嚴(yán)重的污染讓它在2002年開始的整合中被關(guān)閉了，潘?嗤林緩冒炎靠蹈某閃私耗頁?，开始生产胶膿u３宋廴狙沽Γ鋇匾膊皇⒉鶻涸?，外地大蓬l囊┯妹鶻撼Ъ銥堅(jiān)繞穡劑熗私耗沂諧?。甚r黿詠?嗤戀娜似蘭郟八喲司馱僖裁揮蟹砉薄?/p>

儒岙鎮(zhèn)的膠囊制造產(chǎn)業(yè)衍生出一批小商鋪，圖為專門制作膠囊模具的小老板

2005年左右，膠囊生產(chǎn)的技術(shù)再次升級(jí)，全自動(dòng)生產(chǎn)線開始出現(xiàn)，一批膽子大的企業(yè)老板開始迅速擴(kuò)張。位于儒岙鎮(zhèn)舊宅村的益立美克膠囊公司就是其中之一。它的前身是新昌第四膠丸廠，后來轉(zhuǎn)制成為私企，老板朱軍偉才30多歲。2005年左他引進(jìn)香港和上海的合作伙伴，籌資引進(jìn)4條加拿大產(chǎn)全自動(dòng)生產(chǎn)線，并且將產(chǎn)業(yè)延伸到制藥行業(yè)。金融危機(jī)爆發(fā)后，借著國(guó)內(nèi)醫(yī)藥市場(chǎng)短暫的低迷期，王偉良也冒險(xiǎn)貸款建起了更大更現(xiàn)代的廠房。他告訴我們，光是廠里的4條加拿大生產(chǎn)線就投資1600萬元。

這是迄今為止儒岙膠囊最后一輪升級(jí)換代，背后的推手，除了技術(shù)驅(qū)動(dòng)，更重要的則來自于資本的力量。用王全來的話說就是：“膽子大的年輕人上來了，土八路開始變成正規(guī)軍?！?月18日，在王柏芹的帶領(lǐng)下，我們參觀了現(xiàn)在儒岙產(chǎn)量最大的天龍膠囊公司，看似不起眼的廠房，走進(jìn)之后才發(fā)現(xiàn)，的確已經(jīng)有了現(xiàn)代化的模樣。廠房實(shí)行封閉式管理，換上消毒服裝和帽子，打卡才能進(jìn)入。復(fù)雜的生產(chǎn)流程使得車間設(shè)計(jì)像迷宮一樣，為了減少生產(chǎn)過程中的污染，存放在原料間里的藥用明膠，由一根粗管子吸到溶膠間，中間的暫存和稱配，都有單獨(dú)的屋子。12條國(guó)產(chǎn)自動(dòng)生產(chǎn)線，4條加拿大進(jìn)口線，每臺(tái)機(jī)器和裝置所擺放的位置，都用黃紅兩色的粗線做了固定。

但是，也有一些人，并沒有完成從“土八路到正規(guī)軍”的轉(zhuǎn)變。

市場(chǎng)變遷與冒險(xiǎn)分子

華星膠丸廠的老板潘鋼超就是其中之一。他的老家位于鎮(zhèn)子旁邊的橫板橋村，到現(xiàn)在還是橫板橋村的村支書。4月19日，我們?cè)诖謇镆姷搅怂牡艿芘藦V興。據(jù)潘廣興介紹，老二潘鋼超以前在家里做膠囊模具，后來當(dāng)了村支書，與鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)漸漸熟絡(luò)起來，就被提拔去做鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)華星膠丸廠的廠長(zhǎng)。2000年左右，企業(yè)轉(zhuǎn)制，他順理成章成了華星的老板。當(dāng)時(shí)，華星公司只有3條生產(chǎn)線，潘鋼超很快進(jìn)行了一輪技術(shù)改造，擴(kuò)張為7條半自動(dòng)生產(chǎn)線?？墒牵@并沒有給他帶來更大的發(fā)展。當(dāng)?shù)匾晃蛔隽耸畮啄昴z囊銷售的經(jīng)理給我們分析說：“銷售團(tuán)隊(duì)是關(guān)鍵，一個(gè)企業(yè)如果沒有三四家大藥廠大客戶的支撐，是起不來的。

2010年，也就是《中國(guó)藥典》新標(biāo)準(zhǔn)頒布的那一年，潘鋼超又進(jìn)行了一輪大規(guī)模擴(kuò)張。他在華星廠區(qū)里投資數(shù)百萬元，建起一座兩層高的廠房，只是，他并沒有實(shí)力來填充這棟新樓。最后采取的辦法很簡(jiǎn)單——出租。按照當(dāng)?shù)乇O(jiān)管部門公布的數(shù)據(jù)，華星公司共有23條生產(chǎn)線，分別屬于十幾個(gè)不同的股東所有。潘廣興在哥哥的廠子里幫忙打雜，他很肯定地告訴我們，真正屬于潘鋼超的生產(chǎn)線只有兩三條，其余全部都是別人去投資的?！耙粭l半自動(dòng)生產(chǎn)線需要五六十萬元，有的是幾個(gè)人合伙投資，有的一人投資兩條，每條線每年收取3.5萬元的租金，進(jìn)料、下訂單、生產(chǎn)線出貨都是各自單獨(dú)進(jìn)行，只不過最后都要用華星的牌照?！弊鳛榉ㄈ舜?，這也是潘鋼超所要承擔(dān)的最大風(fēng)險(xiǎn)。

有的采訪對(duì)象為潘鋼超鳴不平：“他連自己的生意都沒做大，怎么管得了人家的事兒？”不止一位業(yè)內(nèi)人士向我們證實(shí)，這種合作模式不僅得到了當(dāng)?shù)卣哪S，甚至還獲得了一定的鼓勵(lì)。兩年前，當(dāng)?shù)卣疄榱舜驌羯⒉荚诟鞔宓臒o證小作坊生產(chǎn)線，幫忙把他們撮合到了一起，“甚至為了促成集中生產(chǎn)，政府還補(bǔ)貼了每條生產(chǎn)線2000元的搬遷費(fèi)”。在這之前，村里沒有藥品生產(chǎn)許可證的手工生產(chǎn)線并不是秘密，只要在當(dāng)?shù)毓ど滩块T繳納一兩萬元的保證金，就可以開工。即便如此，華星廠每年的產(chǎn)值也不過千萬元，仍屬于儒岙規(guī)模較小的膠囊企業(yè)。

另一家涉案的企業(yè)卓康公司更夸張，包括大股東潘?嗤獵諛?，?fàn)N滌?2名股東。因?yàn)橛猩a(chǎn)明膠的歷史，卓康一直延續(xù)著明膠代理的生意。鎮(zhèn)上的人都知道，在膠囊原料市場(chǎng)，卓康代理的明膠一直價(jià)格最低，“像羅賽格等大牌藥用明膠，每噸5萬～7萬元，而他們代理的明膠，一噸不過2萬元”。不止一位膠囊老板告訴我們，其實(shí)，在大家的意識(shí)里，都以為這么低的價(jià)格肯定是劣質(zhì)產(chǎn)品，但卻并不敢肯定就是用皮革下腳料制成的工業(yè)明膠。在卓康，負(fù)責(zé)代理明膠的是老板潘?嗤戀男【俗誘虐厙浚懈鐾夂漚小叭康痢保詡依錙判欣先?，有人如此金}停骸八有∑⑵鴇?，没葼q胰牽淮蠹液啊康痢！?/p>

由于潘鋼超、潘?嗤梁駝虐厙慷家丫瘓醬?，所以，他脙S綰斡牒穎?、江雾d拿鶻撼Т釕舷呱脅壞枚２還?，大家茪謾澳蔡旔}怯捎詰蹦曜靠瞪鶻菏苯⒌牧?。而因为肚v諳繒蚱笠檔Ｈ喂斕跡?嗤梁團(tuán)爍殖蓯煜?，卓渴廁理的工业铭X閡燦紗肆魅牖槍盡Ａ郊掖τ謔諧【赫┒說男∑笠擔(dān)礁雎滸艿拿跋輾腫佑紗俗呱掀緶貳?/p>

另幾家涉案的企業(yè)也都差不多，浙江林峰膠囊公司，典型的家族企業(yè)，老板潘林峰子承父業(yè)后，正準(zhǔn)備大干一番，投資數(shù)千萬元的廠房還沒有建完就遭此一劫；新大中山膠囊公司，老板王煥庭也算當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾娜宋?，本來他的企業(yè)規(guī)模不小，可前兩年因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，他把主要精力轉(zhuǎn)向了醫(yī)療器械生產(chǎn)，膠囊生產(chǎn)線承包給別人，由此涉案；創(chuàng)始膠囊公司，如前所述，老板曾經(jīng)是創(chuàng)始人的二代傳人，可后來同樣因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善轉(zhuǎn)手他人；瑞香膠囊公司，取夫婦二人名字組成，夫妻店起家……總體看，這些企業(yè)基本都是市場(chǎng)變遷中的落伍者，而且，共同點(diǎn)就是錯(cuò)綜復(fù)雜的股東關(guān)系和散亂的生產(chǎn)管理。

為膠囊企業(yè)重新洗牌的力量來自市場(chǎng)。王全來向我們介紹說，由于膠囊類藥物生產(chǎn)工藝簡(jiǎn)單，相比昂貴的壓片機(jī)，投資成本較低，在過去的十幾年里，尤其是一些中小藥廠，紛紛投資膠囊類藥物，由此導(dǎo)致的全國(guó)各地膠囊生產(chǎn)企業(yè)一擁而上，紛紛擴(kuò)大產(chǎn)能?，F(xiàn)在，國(guó)內(nèi)膠囊生產(chǎn)主要來自三個(gè)地區(qū)，分別是以蘇州為代表的高端產(chǎn)地和以黃山、新昌為代表的中低端產(chǎn)地。按照業(yè)內(nèi)人士的估計(jì)，目前國(guó)內(nèi)每年的藥用膠囊需求量大約1000億粒，其中，一半的市場(chǎng)由手工作坊或半自動(dòng)生產(chǎn)的中小企業(yè)占領(lǐng)，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)300多條全自動(dòng)生產(chǎn)線中有一半是閑置的，目前產(chǎn)能已經(jīng)過剩，市場(chǎng)供求比大概在2比1左右。

如此激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之下，拿到訂單成為膠囊廠的第一目標(biāo)。而且，競(jìng)爭(zhēng)日益加劇的藥廠，也在不斷壓低膠囊的采購價(jià)格，使得膠囊產(chǎn)業(yè)更是一片渾水。

天龍公司的員工給記者展示藥用明膠

2011年，全球制藥市場(chǎng)的增幅為5%～7%，中國(guó)醫(yī)藥市場(chǎng)的增幅卻高達(dá)25%～27%，已成為全球第三大醫(yī)藥市場(chǎng)。一粒價(jià)格不過1分錢的空心膠囊，看似渺小，但卻占到了醫(yī)藥成本的20%左右，成為制藥公司拼命控制的原料成本之一。

2009年起，國(guó)家基本藥物制度正式實(shí)施，在各省陸續(xù)公布的基本藥物招標(biāo)采購中標(biāo)結(jié)果，出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——超低價(jià)中標(biāo)。2010年9月1日，安徽省在國(guó)家醫(yī)改辦授意下先行探索，率先實(shí)施以省為單位的基本藥物招標(biāo)采購。當(dāng)時(shí)天價(jià)蘆筍片事件被曝光，在此背景下誕生的“安徽模式”，低價(jià)原則成為核心，甚至采用“量?jī)r(jià)掛鉤”，為了提高市場(chǎng)份額，各大藥廠紛紛壓低藥價(jià)。僅2011年一年，發(fā)改委公布藥物平均降價(jià)21%，下調(diào)162個(gè)品種、近1300個(gè)劑型規(guī)格的藥品。

此次被查獲的問題膠囊藥企四川蜀中制藥就是明顯例證。號(hào)稱“普藥大王”的蜀中制藥公司，在各省的基本藥物集中招標(biāo)采購中，中標(biāo)價(jià)甚至只有最高零售價(jià)的1/4至1/3，有些明顯低于業(yè)內(nèi)公認(rèn)的成本價(jià)。為了進(jìn)一步壓縮成本，蜀中制藥還在河南投巨資建立起膠囊廠，法定代表人安榮彩就是蜀中制藥老總安好義的胞妹，設(shè)計(jì)年產(chǎn)120億粒空心膠囊。安好義曾公開表示：“50粒的阿莫西林，蜀中除了原料之外的成本可以降到6毛錢，而很多企業(yè)可能要9毛錢。自建膠囊廠能把膠囊劑的生產(chǎn)成本至少降低20%。

拒絕透露姓名的一位儒岙膠囊老板告訴我們，超低價(jià)采購的藥廠除了蜀中制藥，還集中在東北地區(qū)的一些藥廠。“他們明確提出低價(jià)為王，對(duì)質(zhì)量要求反倒在其次?！边@位老板回憶說，2002年當(dāng)?shù)仄髽I(yè)整合的時(shí)候，由于劣質(zhì)膠囊產(chǎn)量一度降低，這些藥企也從大膠囊廠家進(jìn)過一段時(shí)間貨，但后來隨著小膠囊廠的死灰復(fù)燃，他們又紛紛拋棄高價(jià)膠囊，重新回到低價(jià)行列。

無奈，膠囊已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)之一，可另一方面，基層的監(jiān)管力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實(shí)需要。一位不愿透露姓名的新昌縣藥監(jiān)局領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，雖然相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)不斷在變，可是并沒有政策配套，縣藥監(jiān)局沒有配備檢測(cè)鉻的儀器，以前都是開車或者快遞送到紹興市藥檢所去檢測(cè)，拿到結(jié)果要等半個(gè)月，無法持續(xù)進(jìn)行。新昌縣藥監(jiān)局共有編制30人左右，監(jiān)管內(nèi)容還包括制藥、餐飲等，膠囊只是其中很小一個(gè)分支，以前只是分片負(fù)責(zé)制。所謂的藥品稽查大隊(duì)，也是僅有編制沒有實(shí)質(zhì)的空殼，“基本都是各個(gè)部門的工作人員兼任著稽查隊(duì)員的職務(wù)，甚至連司機(jī)們都成為主力”。看似嚴(yán)格的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，到了基層，難免走樣。一位不愿透露姓名的當(dāng)?shù)啬z囊老板說，新昌就這么大個(gè)圈子，膠囊老板們又大部分住在縣城，和藥監(jiān)部門的工作人員都很熟悉，“基本上每次檢查前兩天就接到通知了”

現(xiàn)任的儒岙鎮(zhèn)黨委書記盛學(xué)東在其所撰的一篇文章中提道：“膠囊企業(yè)規(guī)模小，實(shí)力不強(qiáng)，大部分又在儒岙鎮(zhèn)，導(dǎo)致高層次科技人才難以引進(jìn)，也無力引進(jìn)。由于資金短缺，研發(fā)投入也少，自主創(chuàng)新能力弱，從而造成新產(chǎn)品開發(fā)能力弱，產(chǎn)品檔次不高，品種單一，企業(yè)之間產(chǎn)品同質(zhì)化嚴(yán)重。

像這樣“一鎮(zhèn)一業(yè)”的塊狀經(jīng)濟(jì)模式，正是過去30年間，浙江崛起的最強(qiáng)動(dòng)力，全省300多個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)，為浙江貢獻(xiàn)了一半以上的工業(yè)產(chǎn)值。浙江省社科院社會(huì)學(xué)所副所長(zhǎng)楊建華在其所著的《社會(huì)化小生產(chǎn)：浙江現(xiàn)代化的內(nèi)生邏輯》中對(duì)此做了詳盡分析。他告訴本刊記者，如何把碎片化的小鎮(zhèn)工業(yè)提升為現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)集群，將是浙江未來面臨的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)?！霸谝粋€(gè)成熟的產(chǎn)業(yè)集群里，以龍頭企業(yè)為主體，產(chǎn)業(yè)鏈條以此展開，自然會(huì)形成一套以市場(chǎng)為基礎(chǔ)、以行業(yè)協(xié)會(huì)為輔助的質(zhì)量監(jiān)管體系，對(duì)末端的小企業(yè)形成約束，這要比單純交給政府去監(jiān)管有效得多?！?