林建剛

晚年，胡適對(duì)激進(jìn)主義思潮下的革命進(jìn)行了反思，對(duì)法國(guó)大革命以及俄國(guó)大革命的態(tài)度與年青時(shí)有了很大的不同。

1910年代留學(xué)美國(guó)時(shí)期，胡適對(duì)法國(guó)大革命所宣揚(yáng)的“自由平等博愛”推崇備至，在其日記中就曾有對(duì)法國(guó)大革命禮贊的話語。而對(duì)于1917年發(fā)生的俄國(guó)大革命，胡適也給予了高度評(píng)價(jià)。

聽到俄國(guó)大革命的消息之后，胡適在1917年3月的留學(xué)日記中寫道：

俄國(guó)突起革命，苦戰(zhàn)三日而功成，俄沙退位，遜于其弟密雪兒大公。大公亦謙讓不敢當(dāng)也。吾意俄國(guó)或終成民主耳。此近來第一大快心事，不可不記。（《胡適日記全集》第二冊(cè)，第486頁(yè)）

此后不久，胡適從美國(guó)報(bào)紙上看到俄國(guó)臨時(shí)政府特赦政治犯的消息，在日記中寫道：

今讀報(bào)記俄國(guó)臨時(shí)政府大赦舊以革命暗殺受罪之囚犯。其自西伯利亞赦歸者蓋十萬人云。夫囚拘十萬志士于西伯利亞，此俄之所以不振，而羅曼諾夫皇朝之所以必倒也。而愛自由謀革命者乃至十萬人之多，囚拘流徙，摧辱慘殺而無悔，此革命之所以終成，而“新俄”之未來所以正未可量也。（同上，第507-508頁(yè)）

當(dāng)時(shí)，為了慶祝俄國(guó)大革命的勝利，胡適曾寫了一首《沁園春·新俄萬歲》的詞，詞中寫道：

客子何思，凍雪層冰，北國(guó)名都。相烏衣藍(lán)帽，軒昂年少，指揮殺賊，萬眾歡呼。去獨(dú)夫沙，張自由幟，此意如今果不虛。論代價(jià)、有百萬文字，多少頭顱。冰天十萬囚徒，一萬里飛來大赦書。本為自由來，今同他去，與民賊戰(zhàn)，畢竟誰輸。拍手高歌，新俄萬歲，狂態(tài)君休笑老胡。從今后、看這般快事，后起誰歟。（同上，第508頁(yè)）

胡適雖然對(duì)俄國(guó)大革命大唱贊歌，但他本質(zhì)上是一個(gè)改良主義者，堅(jiān)守著“得寸進(jìn)寸得尺進(jìn)尺”的點(diǎn)滴改良觀。回到國(guó)內(nèi)的胡適，在提倡新文化運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，對(duì)于暴力激進(jìn)的革命，并不贊同。在1922年6月的《這一周》中，胡適說：

我們是不承認(rèn)政治上有什么根本解決的。世界上兩個(gè)大革命，一個(gè)法國(guó)革命，一個(gè)俄國(guó)革命，表面上可算是根本解決了，然而骨子里總逃不了那枝枝節(jié)節(jié)的具體問題；雖然快意一時(shí)，震動(dòng)百世，而法國(guó)與俄國(guó)終不能不應(yīng)付那一點(diǎn)一滴的問題。（《胡適文存》第二集，第307頁(yè)）

既渴盼革命帶來民主與自由，又不贊同暴力激進(jìn)的革命，由此可以看出，年青時(shí)，胡適對(duì)革命的曖昧態(tài)度。

1926年年底，胡適在前往英國(guó)的途中，參觀了當(dāng)時(shí)革命后的蘇俄，當(dāng)時(shí)，胡適對(duì)革命后蘇俄的建設(shè)非常推崇，認(rèn)為這是一個(gè)“大試驗(yàn)”。他對(duì)朋友說：

我這回不能久住俄國(guó)，不能細(xì)細(xì)觀察調(diào)查，甚是恨事。但我所見已足使我心悅誠(chéng)服地承認(rèn)這是一個(gè)有理想，有計(jì)劃，有方法的大政治試驗(yàn)。我們的朋友們，尤其是研究政治思想與制度的朋友們，至少應(yīng)該承認(rèn)蘇俄有這種政治試驗(yàn)的權(quán)利。（耿云志、歐陽哲生編《胡適書信集1907-1933（上）》，第380頁(yè)）

當(dāng)時(shí)，胡適認(rèn)為不應(yīng)對(duì)這個(gè)“大試驗(yàn)”有成見，評(píng)價(jià)時(shí)甚至可以撇開革命時(shí)期的大災(zāi)，他說：

至于這個(gè)大試驗(yàn)的成績(jī)?nèi)绾?，這個(gè)總是須有事實(shí)上的答案，決不可隨便信任感情與成見，還有許多不可避免的困難，也應(yīng)該撇開，如革命的時(shí)期，如一九二一年的大災(zāi)，皆不能不撇開。（同上，第380頁(yè)）

然而，隨著時(shí)間的推移，對(duì)于法、俄革命，胡適則更多地開始了反思，對(duì)法俄兩國(guó)大革命的認(rèn)識(shí)也愈加清晰。

1947年，在《眼前界文化的趨向》的演講中，提到俄國(guó)大革命，胡適說：

俄國(guó)大革命，在經(jīng)濟(jì)方面要爭(zhēng)取勞農(nóng)大眾的利益，那是我們同情的?？墒请A級(jí)斗爭(zhēng)的方法，造成了一種不容忍，反自由的政治制度，我認(rèn)為那是歷史上的一件大不幸的事。這種反自由，不民主的政治制度站不住，所以必須依靠暴力強(qiáng)力來維持他，結(jié)果是三十年很殘忍的壓迫與消滅反對(duì)黨。終于從一黨專制走上一個(gè)人的專制。三十年的苦斗，人民所得的經(jīng)濟(jì)利益，還不如民主國(guó)家從自由企業(yè)與社會(huì)立法得來的經(jīng)濟(jì)利益那么多．這是很可惋惜的。（胡適著，王玉編選《胡適的理想國(guó)》，第138頁(yè)）

胡適認(rèn)識(shí)到，用暴力革命的方式建立起來的社會(huì)終會(huì)走向?qū)Ｖ茦O權(quán)。在這樣的社會(huì)中，人民也很難獲得更多的經(jīng)濟(jì)利益。胡適顯然已從當(dāng)初對(duì)蘇俄革命后的民主幻想中走了出來。

在1948年所做的《自由主義》的演講中，胡適再次提到了暴力革命導(dǎo)致的最終后果，他說：

凡主張徹底改革的人，在政治上沒有一個(gè)不走上絕對(duì)專制的路，這是很自然的，只有絕對(duì)的專制政權(quán)可以鏟除一切反對(duì)黨，消滅一切阻力，也只有絕對(duì)的專制政治可以不擇手段，不惜代價(jià)，用最殘酷的方法做到他們認(rèn)為根本改革的目的。他們不承認(rèn)他們的見解會(huì)有錯(cuò)誤，他們也不能承認(rèn)反對(duì)他們的人也會(huì)有值得考慮的理由，所以他們絕對(duì)不能容忍異己，也絕對(duì)不能容許自由的思想與言論。（止庵編選《胡適論社會(huì)》，第241-242頁(yè)）

因此，胡適反對(duì)暴力革命和專制統(tǒng)治。他說：

所以我很坦白地說，自由主義為了尊重自由與容忍，當(dāng)然反對(duì)暴力革命，與暴力革命必然引起來的暴力專制政治。（同上，第242頁(yè)）

后來，胡適談到法國(guó)大革命時(shí)，就尤其提到了革命過程中革命領(lǐng)袖是否具有容忍的風(fēng)度。1959年11月20日，在“自由中國(guó)社”十周年紀(jì)念會(huì)的餐敘上，胡適做了《容忍與自由》的演講，他說：

在法國(guó)革命之初，大家主張自由；凡思想自由、信仰自由、宗教自由、言論出版自由，都明定在人權(quán)宣言中。但革命還沒有完全成功，那時(shí)就起了一位羅伯斯比爾他爭(zhēng)到政權(quán)以后，就完全用不容忍的態(tài)度對(duì)付反對(duì)他的人，尤其對(duì)許多舊日的皇族，他把他們送到斷頭臺(tái)上處死。僅巴黎一地，上斷頭臺(tái)的即有二千五百人之多，形成法國(guó)大革命期間的恐怖統(tǒng)治。這一班當(dāng)年主張自由的人，一朝當(dāng)權(quán)，就反過來摧殘自由，把主張自由的人燒死了，殺死了。推究其根源，還是因?yàn)闆]有“容忍”。他認(rèn)為我不會(huì)錯(cuò)；你的主張和我的不一樣，當(dāng)然是你錯(cuò)了。我才是代表真理的。你反對(duì)我便是反對(duì)真理，當(dāng)然該死。這是不容忍。（胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第八冊(cè)，第3064頁(yè)）

關(guān)于法國(guó)大革命，胡適還曾思考過：為什么美國(guó)革命之后能夠迅速建立自己的民主憲政體制，而法國(guó)卻在大革命的過程中屢戰(zhàn)屢敗，不僅沒能順利建立起民主體制，反而逆流而上，還曾多次迎來君主專制的統(tǒng)治？對(duì)于這個(gè)問題，胡適從社會(huì)環(huán)境與民主的關(guān)系入手，做出了自己的解釋。1953年1月1日，《立監(jiān)兩院制憲國(guó)大代表歡迎會(huì)上講詞》中，胡適說道：

歷史的教訓(xùn)告訴我們，民主制度不容易在大戰(zhàn)的環(huán)境中，或者在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的氣氛中生長(zhǎng)成功。民主政治需有一種保障，一種和平的保障，安全的保障，避免戰(zhàn)爭(zhēng)的保障，才能使這個(gè)民主政體慢慢長(zhǎng)大，成為一個(gè)力量。在實(shí)行民主政治的時(shí)期，最怕外患或者戰(zhàn)爭(zhēng)來摧毀這個(gè)制度。法國(guó)處在歐洲大陸，不容易有一個(gè)安定的局面，時(shí)時(shí)刻刻要顧到她四周的國(guó)家的侵略，隨時(shí)有大戰(zhàn)的危險(xiǎn)。（《胡適言論集（乙編）——時(shí)事問題》，第49頁(yè)）

從早年對(duì)法俄革命的贊頌，渴盼革命能帶來民主、自由，歷經(jīng)這種幻想的破滅，到晚年對(duì)法俄革命的反思，胡適認(rèn)識(shí)到暴力革命方式的危險(xiǎn)，認(rèn)識(shí)到容忍異己及有保障的社會(huì)環(huán)境對(duì)推行民主自由的重要性。這無疑顯示了其自由主義理念日趨成熟。與此同時(shí)，這種通過對(duì)法俄革命的反思來反思激進(jìn)主義思潮的理路，也值得我們后人深思。