一個(gè)民間放貸者的自白

時(shí)代周報(bào)記者陳舒揚(yáng)發(fā)自北京

長(zhǎng)久以來(lái)，民間借貸都是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的參與者，它與銀行等金融機(jī)構(gòu)一起，構(gòu)成了一個(gè)龐大復(fù)雜的間接金融體系，大量的企業(yè)和個(gè)人在其中扮演著資金掮客的角色，他們跟做實(shí)業(yè)的企業(yè)家之間并無(wú)清晰的界限，同時(shí)也被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)中的危險(xiǎn)因素。

本文講述的故事—江西商人李鳴的放貸經(jīng)歷是中國(guó)民間借貸的冰山一角。某種程度上也是中國(guó)這個(gè)GDP世界第二大國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)的縮影：資金鏈條的維系意味著經(jīng)濟(jì)生機(jī)勃勃的繼續(xù)，沒(méi)有哪個(gè)主題比這更重要、更現(xiàn)實(shí)。

放高利貸的人

李鳴此次來(lái)北京，要會(huì)見(jiàn)一個(gè)剛被保釋出來(lái)的朋友，同時(shí)也是他的債務(wù)人，“一個(gè)身家千萬(wàn)的詐騙罪嫌疑人”。

在北京東南四環(huán)一套五六十平方米的出租屋里，李鳴興致盎然地向時(shí)代周報(bào)記者講述了自己的經(jīng)商歷程：起點(diǎn)是上世紀(jì)90年代初，不過(guò)時(shí)間到了2008年之后，用他的話說(shuō)，已經(jīng)“純粹在做民間借貸了”。

“我以前從來(lái)沒(méi)讓人寫(xiě)過(guò)借條，”李鳴轉(zhuǎn)身找出一摞寫(xiě)著字的白紙，這是一天前他剛要求朋友寫(xiě)下的欠條和借條，粗大烏黑的字跡全都出自同一個(gè)人的手筆，“借條是本金，欠條是累計(jì)下來(lái)的利息。”這些都是拖了兩三年的舊賬。

寫(xiě)下這些借條、欠條的劉方最近倒了霉，因?yàn)楣镜默F(xiàn)金流出現(xiàn)問(wèn)題，他用信用卡套現(xiàn)還貸，以詐騙罪被捕，不久前剛被放出來(lái)。李鳴不知道，自己幾年前借給劉方的幾十萬(wàn)元究竟什么時(shí)候能收回，因此他頭一回讓對(duì)方留下了字據(jù)。

不過(guò)，對(duì)于劉方這位不走運(yùn)的朋友加老鄉(xiāng)，李鳴絲毫沒(méi)有緊緊相逼的意思。

今年48歲的李鳴出生于江西省某個(gè)貧困的革命老區(qū)，說(shuō)話時(shí)有濃重的家鄉(xiāng)口音。與他們這一代的許多生意人一樣，外出經(jīng)商，老鄉(xiāng)之間的抱團(tuán)必不可少。但當(dāng)記者提及贛商抱團(tuán)時(shí)，他馬上糾正：“江西人就是還不夠抱團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)溫州人、福建人。”

李鳴把錢(qián)借給的多是像劉方這樣的熟人，有時(shí)候則是“熟人的熟人”，熟到借錢(qián)不需立任何字據(jù)。至于人們具體拿錢(qián)去做些什么，有時(shí)候知道，有時(shí)候未必知道。

“我只做短期的。”李鳴的意思是，只借給那些急需資金周轉(zhuǎn)的人，這樣能快速收回本金和利息。不過(guò)這樣的生意也往往不那么輕松遂愿，比如劉方的這筆“呆賬”，再比如一年前一筆數(shù)額更大的借款，債務(wù)人也沒(méi)有履行三個(gè)月還款的承諾，拖欠至今。

這才是讓李鳴最頭疼的。再過(guò)兩周，自己一年前從銀行貸的400萬(wàn)元就要到期，這筆錢(qián)當(dāng)初借給了一個(gè)在江西老家做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的朋友，處理完北京這邊的事后，李鳴須得再回老家追回這筆更緊要的款項(xiàng)。

根據(jù)這番追款可能的結(jié)果，李鳴做了三手準(zhǔn)備：最理想的，是迫使對(duì)方從別處借錢(qián)還自己的債，這樣的話，“今年的難關(guān)就算過(guò)去了”；第二種情況，是拿對(duì)方?jīng)]辦法，自己找親戚朋友借錢(qián)還給銀行；第三種，則是從親戚朋友處也借不到錢(qián)，只能找民間中介機(jī)構(gòu)去借。這種情況的成本最高，“一個(gè)月至少6分的利息”。

從企業(yè)家到職業(yè)債主

李鳴初中畢業(yè)后，干過(guò)最久的營(yíng)生是開(kāi)拖拉機(jī)。家中兄弟在老家靠木材生意發(fā)家后，上世紀(jì)90年代初紛紛去了廣東珠海。李鳴也跟著南下，在珠海給兄弟的工廠打工，后來(lái)則開(kāi)始做自己的生意：開(kāi)過(guò)電子廠、繡花廠，賣(mài)過(guò)跳舞毯、游戲機(jī)，做過(guò)鋼材貿(mào)易。雖然早已不做鋼貿(mào)，但李鳴名片上的頭銜仍是某鋼貿(mào)公司的負(fù)責(zé)人。

在李鳴這樣的生意人還沒(méi)有“玩金融”的時(shí)候，中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)還處于最具原始生機(jī)的時(shí)期，四處是致富的商機(jī)。李鳴剛到珠海時(shí)，拉一根線開(kāi)間公用電話亭就有極其不錯(cuò)的收入，后來(lái)也曾差一點(diǎn)就靠賣(mài)跳舞毯大賺一筆。

李鳴興高采烈地談起自己當(dāng)年是國(guó)內(nèi)第一個(gè)生產(chǎn)跳舞毯的廠商。上世紀(jì)90年代末，跳舞毯從日本傳到香港，李鳴去香港旅游時(shí)買(mǎi)回了幾塊，然后找到技術(shù)人員開(kāi)發(fā)、仿制，推出國(guó)產(chǎn)跳舞毯。跳舞毯迅速流行，全國(guó)各地的小商品市場(chǎng)都向李鳴要貨，最多的時(shí)候賬上共收到了幾百萬(wàn)元定金。