雅安地震中的商業(yè)力量：各盡所能無處不在

2013年05月15日 15:59
來源：《財經天下》周刊

人參與條評論

從汶川到雅安，在不到5年的時間里，大災難中的民間救援已逐漸從無序走向有序。作為典型代表，公司在災難救援和重建中所起的作用，也得以進化和升級

直擊震中救援

本刊記者深入震區(qū)5日，目睹以大公司為代表的民間團體在雅安匯集，組織起比5年前更為成熟、有效的救援

本刊記者嚴冬雪發(fā)自雅安攝影時會理

我對蘆山縣城的最后印象，定格在一只小小的手掌上。

4月24日下午1點，我穿梭在帳篷之間去取行李，偶然抬頭，看見任浩在遠遠地沖我揮手。他12歲的稚嫩臉龐，已經因為連續(xù)5天休息不好而有了倦意。癱坐在椅子上的他，一直微笑著沖我揮手。

我與任浩結識于兩天前，父母離異的他，在雅安震后沒有接到來自爸爸的一個電話或短信，他也沒有主動聯系爸爸。每天陪伴外公外婆的他覺得無聊，就總來救援志愿者的營地幫忙。他刻意隱瞞了年齡，說自己今年14歲了。

一心趕去與同事匯合的我，忘了留下他的聯系方式。我擔心今后再也找不到他，也害怕與之前在震區(qū)相遇的救援者永久失去聯系。過去幾天來，我親眼目睹他們在雅安匯集，組織起成熟而有效的救援體系。由于雅安地震震級與破壞力均相對較輕，各支救援隊的經驗更足，重建的專業(yè)與有序化都來得更早。以大公司為代表的民間救援者在這里通力合作，快速恢復起這片土地上的基本生計。

5年前那場巨震讓絕大多數中國人猝不及防，但也積蓄了向上的力量和深入骨髓的經驗教訓。雅安救援比汶川時候更多了從容、嚴謹與細致。在回雅安市區(qū)的車上，看著窗外舉牌感恩的孩子和一旁揮汗如雨的救援者，我突然覺得，自己多年后或許還能找到任浩，那時他早已長大成人--如蘆山這座盡管遭遇滅頂之災，卻被蜂擁而至的救援者溫暖過的小縣城，到時可能也已是另一番景象。

進入雅安--

有序、有備而來

4月20日下午，我們進入雅安。在之前，三一重工已有5支救援隊往災區(qū)進發(fā)。率領第一支救援隊出發(fā)的程吉軍，先行到達雅安市區(qū)，那里離蘆山縣城僅33公里。

我們的采訪行程并不順利。21日凌晨一點，車輛行駛至成雅高速318國道岔路口時被迫停下--救援車輛已經把這條不到10公里的山路變成了巨型停車場。地震當天下午，四川省交通廳在這里下達臨時交通管制，一切社會車輛禁止通行。

由于有宣傳部派發(fā)的“通行證”，交警引導我們前往與蘆山相反方向的滎經縣，繞行至蘆山。開往滎經方向的車流很快填滿了這個小縣城。凌晨3點，居民安靜地聚集在房屋外面，他們剛剛又經歷了一次強烈的余震。到達滎經縣梓桐宮大橋時，交警用兩臺小車直接堵住橋口，許出不許進。大批救援車隊被堵在大橋南端，任何類型的“通行證”都無濟于事。

幾乎每次強震來襲，被嚴重摧毀的道路或隨時可能發(fā)生的交通管制，都會把大量救援車隊和媒體堵在路中。只不過相比之前，雅安少了些焦躁與不安，多了些安靜的等待與對秩序的遵守。由于道路不通，我與同伴下車步行過橋，攔下一輛要回滎經的貨運三輪車后，我們沿河北上，成了屈指可數的成功過橋者。

這時我們已經知道，四川路橋公司的裝載機駕駛員張磊，在20日夜里被塌方巨石不幸砸中，連人帶車墜下深崖。后來，與張磊負責同一路段的袁高峰說，張磊犧牲的路段一邊是高崖下的河流，一邊是高山。路橋公司要做的是用推土機和挖掘機將路上的塌方、滾石清出路面，張磊駕駛的裝載機則負責將那些不便推下懸崖的土方運到合適區(qū)域。等道路清出一輛大巴車的寬度，再由專職的人員現場觀測此處是否安全，考慮是否放行車輛。

21日零點時分，包括程吉軍在內的3支三一重工救援隊在震中蘆山匯合，他們在縣城主干道一側搭建帳篷，成立集團前線指揮營地。彼時，縣公安局門前的人行道已成臨時指揮部，政府各部門的指揮帳篷依次排開。除了武警、醫(yī)療軍隊、一頂紅色的志愿者帳篷，還有國家電網等應急發(fā)電車。而在“省市統(tǒng)計局服務點”、“紅十字會”等帳篷面前，空無一人，桌后的工作人員或托腮、或抱臂發(fā)呆，不發(fā)一言。

63公里外，梓桐宮大橋南端的車隊正越來越多。被攔了一夜的車主們并未閑著，中聯重科前線救援隊李俊紅一邊開車一邊部署后方隊伍，囑托他們調配物資，手機一直打到沒電，插在車載電源上邊充邊打。由于有了汶川地震的救援經驗，對于地震前方需要什么，李俊紅基本心里有底。除此之外，通過公司的GPS定位系統(tǒng)，李俊紅找到4臺在蘆山縣方圓50公里內的起重設備，隨時可供調用。眼看在橋頭已經等了12小時，一路從昆明駕駛過來的李俊紅坐不住了，他與四方趕來的3位同事一起，租了摩托車去往蘆山。

上午9時左右，蘆山抗震指揮部終于有任務下達，三一重工的挖掘機開赴救援現場。比程吉軍晚到近一天的李俊紅也接到命令，帶了一臺起重機去老縣城廢墟里救人。

而我們則往震中龍門鄉(xiāng)方向進發(fā)。震中的慘烈已逐步凸顯，房屋東倒西歪，或半棟傾斜垮塌，或全成齏粉。這里離縣城僅6.4公里，卻看不見一頂民政救災帳篷，零星的中華慈善總會的帳篷搭在路旁，帳外站立著神情驚惶的村民，手舉“缺水缺糧”的紙牌。司機廖全福停下車，村民就圍攏了過來，等老廖剛打開后備箱，場面已經完全失控。

勉力留下最后一點干糧，我們強行關上了車門。汶川地震時曾多次下鄉(xiāng)捐贈物資的老廖不停地說：“村民的心情可以理解?！?/p>

路上，我們碰見三一重工的救援機動小分隊，他們每人手拿兩瓶礦泉水，再無它物。因為龍門鄉(xiāng)路段要轉運傷員，大型機械設備暫時不讓通行，小分隊接受三一前線指揮部任務，徒步進鄉(xiāng)去勘察大型專業(yè)設備的線路情況和作業(yè)環(huán)境。與此同時，程吉軍帶領的挖掘機隊伍正領受政府指揮部任務，在蘆山縣城開挖安置點。在金花社區(qū)，小分隊除了將場地除草、填平、休整，還要按照指揮部的設計挖出排水溝，供今后災民排污使用。指揮部派來的協調員在現場的指示甚至細致到要求留住場地一角樹木的程度，程吉軍讓作業(yè)員小心翼翼地把綠樹連根挖起，放在一旁，等后續(xù)重建工作中再行種植。

“孤島”--

口口相傳的誤導

其實，程吉軍想去寶興縣救援--大家都口口相傳這個當時還不通車的“孤島”一定受災嚴重。但他不止一次地給我發(fā)短信說：“我們隨時待命，但還是要聽指揮部的安排。”

結果，張欲曉帶隊的三一重工第4批救援隊先行一步。由于張欲曉帶來的混凝土機設備在災后第二天尚無用武之地，他臨時調整救援方向為物資援助。集團里先到的人員已經放回信息：比起誰都能想到的礦泉水、方便面，這里更缺的是嬰兒用品，還有晚上防蚊的花露水。

此時已是21日下午5點，街道兩旁的帳篷開始明顯增多，志愿者和企業(yè)救援隊在不斷進入。但大型物資運輸車輛還是很少，進來的多是前哨部隊。

一名沙壩小區(qū)的居民摸到了三一的帳篷前，掏出一份詳細的社區(qū)人員名單，向張欲曉證明居民切實需要這些物資。稍微翻看了這份名單，張欲曉就讓隊員跟車去發(fā)放了。滿滿一輛廂式貨車所載物資，都卸載并運送給了社區(qū)居民。

張欲曉給我講這個故事的時候，一位隊員遞給我一個嶄新的旅行茶杯，里面是沏好的熱茶：“得要有個水杯，待會去寶興，情況難著呢?！?/p>

這是晚上8點，隨著救援隊伍的急速涌入，蘆山縣城的主干道已水泄不通，出城的方向上堵得一動不動，都是急著去往寶興的人，幾乎每個人都在口口相傳“據說寶興還是進不了，真是嚴重”這樣的消息。

而除了蘆山縣城街道上人們的互相打聽，前方再無任何來自外界的聲音。我的“蘆山地震記者”微信群中，傳來的消息是：騰訊一位徒步走入寶興的女記者，因無法堅持已開始返回，

傳回的圖片上，她的牛仔褲已經大面積磨破。因手機3G信號時斷時續(xù)，加上現場雜亂無暇上網看新聞，我愈發(fā)感覺自己跟周圍的人一起陷入了“孤島”。

此時，蘆山縣城的房子雖然還依然矗立，保持著一座城池的外觀，但里面賴以運轉的水電都已中斷，入夜后的街道上也沒有廣播播放最新情況。絕大多數人獲得信息的方式是問后方的同事，或是拉住一個人攀談，得到相似的信息就頻頻點頭，以示肯定。

事實上，中國地震局測定的烈度圖顯示，寶興縣城地震烈度為7，而離蘆山更近、且早就通車的龍門鄉(xiāng)烈度為9，臨近寶興縣的靈關鎮(zhèn)也比其縣城更嚴重，烈度為8。這些數據，都在后來的實地探訪中得到了證實。

但在21日晚8點的蘆山縣城，人人都在喊著“去寶興”，沒有任何一股足夠權威、冷靜的力量介入進來。在諸多民間救援紛紛涌入震區(qū)之時，及時有效的信息溝通依然有待完善，錯誤的信息傳遞很容易造成某些地方被“過度救援”，而其他地方卻陷入孤立無援的境地。

溫飽--

一食一飯之力

這時候的我已36小時不眠不休，精力漸漸不支。

不過，一條短信擊退了我的頹勢：“眉州東坡抗震廚師團已抵雅安，就地烹飪免費供餐?！闭鸷蟮臑膮^(qū)缺衣少食，不論災民或救援隊伍，都極易操勞過度，陷入疲累。對很多人來說，他們已經習慣了只能吃干糧的遭遇，若有一碗泡面，就很滿意了，而一家奧運餐飲承辦商的飯菜在災區(qū)可堪奢侈品。

在縣人民醫(yī)院門前，我遇見了剛剛趕進城的眉州東坡車隊，他們帶足了工作與后勤設備，剛從指揮部申請下體育館旁的空地扎營。

也正是在那里，結實黝黑的80后“徐包子”闖入了我的視線。

實名徐寄棚的他，是成都兩家“真會蒸”包子鋪的老板，被好友喚作“徐包子”。汶川地震時他作為志愿者走遍災區(qū)，這次他刻意打了時間差，在地震發(fā)生24小時后才籌備動身，一路暢通無阻到了災區(qū)?！吧弦淮螞]經驗，自己都覺得為災區(qū)添堵了，這次我準備充足一些再來?！毙旒呐镎f，這次他帶來的主要是面粉、大米，準備做成饅頭和粥派發(fā)。

但帶足了炊具、燃料、原料的“徐包子”唯獨沒帶不便攜帶的水，于是他的好友兼幫手開著面包車滿城找水，最終在一公里外的井里打來一桶水。一切準備妥當后，在指揮部協調給他的三張桌子后，“徐包子”開始與員工商量連夜做饅頭的安排。

饅頭鋪斜對面的不遠處，一輛急難救助車正在?？俊＿@是一輛“移動廚房”，頂新國際集團康師傅控股的員工在車上燒水泡面，每泡好一碗就挨個遞給窗口外面排隊的民眾。這支隊伍的隊長、康師傅四川營業(yè)部門主管楊峻霽對汶川地震災后的尷尬記憶猶新。那一次，他們用的是一個電熱開水桶，煤氣罐大小，敞口豎在地上，“給消費者的感覺是不太衛(wèi)生”。楊峻霽說，歷經此事后，集團內部專門采購了這種車。車內配備爐灶、水池、櫥柜、餐具、水箱等，可用利用燃氣、煤氣、電力三種能源。

和“移動廚房”一起帶來的是3000箱方便面和4000箱礦物質水。有了前一次的地震經驗，楊峻霽十分肯定災區(qū)對熱水的大量需求，但他仍覺得自己安排得不夠完美：因急于出發(fā)，從重慶調過來的這輛急難救助車未經開箱檢查。事后才發(fā)現里面裝了一些雜物，擠占了空間，“本來可以帶上更多煤氣的”。

此時，一名中年男人端著灑好料包的面桶在等下一鍋熱水燒開。“有熱水的感覺，相當舒服?！逼B(tài)盡顯的他勉強笑笑，望向鍋里尚未沸騰的水。

這個夜晚，我睡得很踏實：第二天，艱辛困窘的環(huán)境將因為這些飲食變得相對舒適。習慣熱水與電力的人們可能很難體會，在失去基本生活保障的震后災區(qū)，簡單溫熱的一食一飯都可能使人重振精神。

早上5點半，“徐包子”的蒸籠就冒出熱氣了，每人一個饅頭、一碗粥的配額，如不夠可以吃完重新排隊領取。由于原料緊缺，不可代領，以杜絕浪費。一天下來，徐寄棚的嗓子已經沙啞不堪。再次碰面，他已與剛到蘆山時意氣風發(fā)的那個退伍兵判若兩人。“準備好的3天面粉量，一天就用完了。去到指揮部找了六七個部門想協調物資，得到的回答是：既然來了，就準備夠東西啊，用完就走吧?！毙旒呐锍錆M挫敗地說。

比起這個，更讓徐寄棚無法接受的是一位來領饅頭的女人，因不接受不準代領的規(guī)則，將打好的兩份熱粥與饅頭轉身倒在了路面上。徐寄棚的員工則摸摸去撿起了饅頭，撕掉外皮，和工作人員一起分食了。

面粉用完了，外面采購的又進不來，徐寄棚可能要提前撤離了，他為此感到很是愧疚：“妹妹，想跟你商量個事，我要不要寫封道歉信？”

好在此時，眉州東坡食堂的開張緩解了徐寄棚的壓力。午飯開放不到10分鐘，攤位前已經排起了151人的長隊。身著迷彩、穿雨靴、戴無線耳機的4名工作人員看上去與餐飲無關，倒更像一旁幫忙維持秩序的兩名特警。

“這次比上次(汶川)好多了?！碧鼐錾淼墓鶗詵|對我說。這位眉州東坡餐飲公司的總經理，在5年前負責公司汶川救援隊的后勤工作。同樣因為沒有經驗，那一次他們現場搭灶，震區(qū)的種種變數都讓他們始料未及。而這一次，他們帶來的是包含煤氣罐、冷藏車在內的全套物資設備，帳篷、軍用棉被、應急手電、急救藥包等也一應齊全。

晚上，和員工碰頭開會時，郭曉東強調了維持排隊秩序的重要性，同時又叮囑，如果對方是孕婦、老人或小孩，務必要不動聲色地多給對方半勺菜?！暗灰髡f?！彼a了一句。

學校--

無需救援

4月22日天亮，我跟隨張欲曉的三一救援車隊趕赴寶興縣城。記憶中，這是我第一次覺得自己離山體滑坡如此之近，峭壁就懸在頭上，被滑坡和塌方摧垮的橋欄、車輛隨處可見。張欲曉的副手姜隊長神情嚴肅，緊密協調車隊步伐?！霸谲噧纫脖仨毚魃习踩??！边@句話他一分鐘內說了5次。

剛進入寶興界內，車隊中排在我前方的一輛車就被砸了。天窗玻璃砸得粉碎，所幸并無人員受傷。這批亦工亦兵的職業(yè)工人像軍人一樣迅速清理好玻璃，繼續(xù)前行，途中還搭載了被群眾圍困急于脫身的縣委書記。

當時，寶興縣縣委書記韓冰被圍在受災嚴重的靈關鎮(zhèn)鎮(zhèn)民中間。適逢我們的車隊駛過，書記就坐了上來。20分鐘后，這個寡言的一縣之長在碰見了政府車輛后，頭也不回地向對方奔去了。在汶川和玉樹地震中，我見過許多志愿者乃至專業(yè)救援隊無頭蒼蠅般亂跑，見過失去親人的幸存者眼神空洞漫無目的地游蕩，唯獨沒碰見過這樣的場景。

當晚是我在震區(qū)的第3個夜晚，在寶興中學的一樓教室里度過。寶興中學掛了兩個牌：七一初級中學，海南高級中學。汶川地震后，老寶興中學被棄用，寶興援建方海南省在新址援建了這個中學。在烈度僅為7度的寶興縣城，這座“8度設防”的學校沒有辜負老師們的信任，不論內墻或外墻，都見不到一絲裂痕，只有零星的一兩塊玻璃被震到地上摔碎，也被早早地清理了。

面對眼前此情此景，我不禁想起了自己之前在震中龍門鄉(xiāng)的經歷。當地也有一所學校，名叫隆興中心校，校舍修于汶川地震后，此次經受了身處震中的7級地震，仍矗立不倒。受損的是教學樓的前沖墻，三樓與四樓的兩面墻體脫落了一部分，而主體教室和走廊部分保持完好，未現任何垮塌--盡管一墻之隔的校外民房已經碎成了粉末，木梁和磚石癱成一堆。

5年前，遠離震中映秀240公里的隆興中心校教學樓，二樓與三樓之間發(fā)生嚴重位移錯位，不復使用。其后，香港特區(qū)政府等機構援建的新校舍，以8度設防標準建設。仿佛是為了證明自己的質量合格，當時一次4.9級余震襲來，校內的軍隊卡車被顛得在地面上下跳動搖晃，而我面前的教學樓只是左右晃了晃，又立住了。

與隆興中心校不同的是，寶興中學還是寶興縣的安置點，承擔著安置災民的重任。在日本等地震多發(fā)國，把學校當做災民安置點的例子屢見不鮮。某種意義上說，防震建筑的修建，作為抗震的長期準備，遠比救援隊伍的臨時救援準備來得更從容、更重要，而對于一個毀滅性災難隨時可能降臨的縣城來說，一所足夠抗震的學校很可能是眾多災民托付生命的庇護所。

寶興中學的學校操場上，布滿了各式帳篷，臨時大廚房上貼著“優(yōu)先救援官兵和媒體，請大家諒解”的紙條。但飯菜很充足，災民一人一個不銹鋼飯盆，四散吃完放回餐具，有人收，有人洗。供電、消防、通信、醫(yī)療等各個帳篷，四散在各個角落，一排排布置得橫平豎直，并不混亂。

最讓人驚訝的是這里的廁所，不論是教學樓還是操場旁，無不干凈整潔無異味，消防的高壓水槍定期來沖洗。而在廁所外排隊洗手的人里，有人帶著精致的香皂盒，拿出香皂專業(yè)細致地反復搓洗。

返回蘆山--

留守與重建

4月23日，由于寶興災情并沒有外界盛傳的那般嚴重，我又重新回到蘆山縣城。盡管我傾盡全力向周圍救援隊伍解釋“寶興縣災情真的沒有想象中的嚴重，如果一定要去，請把物資留在受災更重、物資更少的寶興靈關鎮(zhèn)吧”，但一些人仍將信將疑，或是隨著車流大流，向著寶興駛去。

這時的蘆山縣城，已經比前3天變得干凈。一些志愿者的呼吁與行動，清理了這座曾被垃圾包圍的災后城市。進來的企業(yè)與物資呈幾何量在增長，街道卻并未變得混亂與阻塞。在三一重工等廠商的起重機幫助下，板房與帳篷的搭建速度正在翻倍增長。

通電的日子也指日可待，李俊紅帶著中聯重科團隊，已經在各級變電站作業(yè)3天。有了汶川救援的經驗，李俊紅在前期籌備指揮中，特別叮囑后續(xù)物資隊伍帶上全套足夠的起重機配套的機具。上一次，曾因為配套機具沒帶夠，耽誤了救援效率。

23日夜里10點，蘆山大雨，整座縣城在雨中陷入意外的寧靜。雨幕中，應急供電的路燈燈光打在十字路口執(zhí)勤的交警臉上，路旁的一些帳篷里，還有一些人正靜默地搬運貨物，或小聲但嚴肅地開會。這一切伴著連綿不絕的雨絲，像一部默片。

曾有退意的徐寄棚還是留了下來，此刻他正和員工緊急轉移面粉。人手不夠，面粉又最怕潮，他一邊來回搬運面粉袋，一邊用嘶啞的嗓音勉力呼號：“有沒有志愿者幫忙？”

其實，300米開外的對面街道旁就是志愿者團隊的帳篷，震后第4天，它們已經由一開始的一頂，變成數十頂。但在這樣的雨夜，他們哪里聽得見嘶啞的求助？

徐寄棚停止了求助，默不吭聲地轉移完面粉，將它們在相對干燥的帳篷里碼好后，就開始在深夜里準備饅頭。為什么要連夜做？我不能理解這個眼睛充血、扁桃體腫大的中年人。他對我說：“總有一些救援隊伍白天在鄉(xiāng)村工作，半夜才能回到縣里?！?/p>

隨著日期推進到震后第5天，更多的救援隊伍帳篷正在這座縣城的各個角落次第安扎，救援物資的種類也變得更加豐富。歷經了兩天的搜救無功后，海南紅十字會應急救援隊隊長陳銳開始轉變角色到發(fā)放物資。他們本來并未攜帶生活物品，但由于同時也是壹基金救援聯盟成員，他們不斷收到企業(yè)捐贈的物資。

陳銳帶著隊伍，聯合壹基金的工作人員，去村里挨家發(fā)放物資。兩天下來，他就決定轉移陣地，比起一腔熱血但無實際目標的志愿者，陳銳對自己隊伍的定位明確無比：專業(yè)的救援隊伍，不宜參與發(fā)放物資。

在陳銳看來，語言障礙與陌生的地理環(huán)境，都使得物資發(fā)放這種事更適合放手交由當地人去做。這支精于水上搜救、首次參加地震搜救的專業(yè)隊伍得到的經驗是：美國原裝進口的破拆裝備組合，確實足夠專業(yè)，但其方方正正的鋁合金外包裝又大又長，30多公里的徒步搜救過程中，幾個隊員只能輪流扛著這個龐然大物?！耙院笪覀儜摳丬洶b，做成背包式的。平日的訓練已經很密集，現在細節(jié)才是關鍵?！标愪J說。

此時，在地震當天下午就進入蘆山的首批挖掘機隊伍負責人--三一重工的程吉軍體力也已到極限，他找來了同事葛愛換班。5年前曾駕駛機器挺進汶川的葛愛，覺得今年的信息溝通方便多了。慣用微信群的公司內部溝通渠道，讓葛愛能從前方同事傳回的現場圖片中迅速判斷場地的施工量、設備需求，后方就能同步做相應的準備。

“進災區(qū)時很焦慮，看到現場并非如想象中那么嚴重，就放心多了?！备饜壅f，現在他能安心地和設備一起行動，不至于像5年前那樣人先到，機器未到，看著廢墟徒手掏挖，干著急。

當日，我與同事匯合離開蘆山。正在對任浩和各路救援者依依不舍之際，我想起了之前一個晚上接到的張欲曉的電話，于是心中開始釋然。

他率領的這支24人三一重工小分隊，沒有像多數救援隊伍那樣，看到寶興縣城不如想象中災情嚴重就掃興折返。留在寶興縣的他們，順利找到了目標任務：參與救援物資的卸載與發(fā)放、傷員的轉運，還借出車隊的5輛越野車用于運輸。

其實，我知道張欲曉的遺憾，他們的混凝土機在重建前期基本派不上用場。不過現在，他不用擔心這些了，已經有位客戶有意與他在蘆山簽訂合同。對方本來要去貴州建混凝土站，趕到半路聽說雅安地震，就趕緊來了蘆山。有了混凝土站，張欲曉就可以率領他的小分隊，在當地重建房屋的行動中大展身手了。

現在，這支設備齊全的專業(yè)救援隊白天參與救援與重建活動，到了晚上，就搭好大小4個帳篷，在一片開闊的壩上宿營。我至今仍記得那片堤壩，我們曾在那里一起生火取暖。站在火堆旁，可以看到青衣江畔的寶興中學。隔了半公里，學校主席臺上的兩排射燈還是能將這縣城的夜撕開一道光明的口子，亮如白晝。

企業(yè)公民再進化

對于在汶川地震中積極表現過的大公司來說，這又是一場嚴峻考驗

本刊記者謝夢遙周燁彬朱曉培嚴冬雪卜祥陳曉雪攝影時會理

當CA4118駛入北京機場的跑道時，這架飛機上至少裝載了3批救援者。這是4月20日的夜晚，當天上午8點，四川雅安發(fā)生了7.0級地震。

乘客們的掌聲是在北醫(yī)三院的醫(yī)療隊登機時響起的，這隊人馬穿著統(tǒng)一的紅色沖鋒衣。飛機沒有準點起飛，機長告知，另一支救援隊堵在了路上，飛機將晚點。作為已登機的乘客之一，陳楚觀察到，對于這次晚點，沒有任何人抱怨，“機艙內只有零星的幾次服務鈴聲?！?/p>

離21點的起飛時間過去了十幾分鐘后，另一支救援隊到了，他們的藍色帽子和肩章證明了他們的身份。掌聲再次響起，飛機終于起飛了。

3個小時后，飛機抵達成都。通道被讓出來，這是乘客們的自發(fā)行為，兩支救援隊優(yōu)先落機。在他們經過時，許多乘客對他們說著鼓勵的話，或者舉起手機拍照。

在這個夜晚，裝載著救援者與記者的飛機，正不斷地降落在成都機場。他們將在這里集結，然后奔往137公里之外的雅安。只是在CA4118這架飛機上，并沒有其他乘客知道，陳楚，這名凡客派出的經理，亦是奔著雅安而去的人。

在2008年的汶川地震發(fā)生后，商業(yè)力量踴躍介入賑災，留下許多經驗與教訓，但無論如何，企業(yè)公民的崛起是那段悲涼敘述中溫暖的部分。經過汶川地震，不少企業(yè)建立了應急機制，直到1804天之后、汶川的255公里之外，致命的災難再次降臨。

搶下第一時間

那聲巨響發(fā)生時，何梅距離剛剛逃出的小賓館僅有10米遠。她回頭看了一眼，是賓館塌了。四層高的樓，大部分骨架還保留著，但外墻已經倒了，砸落的天花板把一樓的卷簾門壓在地上。

如果不是這場地震，何梅應該在大約50分鐘后，即上午9點，出現在蘆山縣商業(yè)街的匹克門店里。這家店在蘆山縣開了不到3年，在上一輪運動品牌的擴張潮中誕生。而作為匹克四川公司直營部副經理，巡店是何梅的日常工作。她管理著8家門店，其中5家在雅安。她在4月19日抵達蘆山縣，按著原定計劃，次日下午將離開。

突然而來的變故，讓她陷在了蘆山。

何梅逃到一個較為開闊的十字路口，開始聯系總部。電話打不出去，她又借別人的手機繼續(xù)打。在這段焦灼的過程中，她看到不斷有帶木板的拖車拖著傷者經過，“很多人沒穿鞋，光著身子跑出來的也比較多?！苯K于聯系上總部后，她確認了自身的安全，并匯報了她看到的情景。“把門店打開，分發(fā)衣服和鞋子?！笨偛扛嬖V她。

這是匹克CEO許志華從泉州總部發(fā)來的決定，他在早上9時得知消息后，便召集匹克四川分公司負責人謝進燈商議。當天剛好是匹克訂貨會，謝進燈身在泉州。

何梅經歷過汶川地震，家在重災區(qū)綿竹漢旺，所幸家人無恙，但房子全塌了。“房子在汶川地震都是下陷式倒塌，這次只是搖晃得厲害。”大多數房子只是受損，并未整體倒塌，有些膽大的人回到屋里取了東西再出來。匹克的門店除了庫房墻壁有裂口，并無大礙。何梅匯合了該店店長，打開門店，讓街上的人進來自取所需。

但路上的人很少，更多的人已經集中在縣城的廣場。下午三四點，她和店員運了幾箱長袖衣服去廣場。這些衣服在庫房中本已封箱，準備退倉。5年前汶川地震當天的那場夜雨，如果這夜再次落下，溫度會下降很快，失去屋檐的人們將狼狽不堪。

在這個時候，匹克成都物流部經理高俊峰已經在從成都往雅安的路上，他負責運送3000件厚衣服過來，“我們周六本來也是要上班的，要保證零售端的貨品?！彼谏衔?1點接到救援指令，經過4個小時的貨品整理與裝車后，下午3點出發(fā)。

無論地震現場與后方，匹克都在救援上搶下了第一時間?；氐?年前，匹克的速度沒有這么快，汶川地震后的第二天才參與到賑災中。

這當然和匹克有意識地強化有關，這家公司在2009年上市后設立了企業(yè)社會責任部門，有專人負責。但其中多少也有些巧合因素：幾年前因渠道下沉而開在蘆山縣的門店，并沒有倒在去年的關店潮中--邛崍縣的門店就關了，于是在地震中與災民成為休戚相關者；匹克參與決策和執(zhí)行的人，在當天恰好均處于工作狀態(tài)。

不是每一個企業(yè)的負責人，都像許志華能在這個周六早晨即坐在自己的辦公室里，但并不妨礙他們迅速建立一個虛擬的會議室，現代通訊工具為他們提供了這樣的可能。

“我大概是在9點鐘在網上看到了有關地震的信息，我們迅速組建了一個微信群。”復星集團CEO梁信軍說。這個微信群包括了復星的董事會以及公益基金會、品牌部、公共事務部、四川分部的相關負責人。在了解四川分部的公司財產和員工的受災情況后，“由于決策層都在，因此我們立即做出了援助決定?！蔽⑿湃弘S即擴大到執(zhí)行部門。復星旗下的醫(yī)藥企業(yè)、保險公司、物流機構，都加入到了這個微信群，討論各自分工。同時，另一個群也建立起來，主要包括四川的駐地員工、復星派出的異地救災團隊。

同樣是借助微信發(fā)號施令，蒙牛總裁孫伊萍調度眉山工廠總經理翁汨與川藏渝大區(qū)經理唐堅組建抗震救災小組，準備物資協調。她發(fā)出這條微信時，是10點05分，10分鐘之后，她又發(fā)了條微信，要求建一個“抗震救災微信群”。接命之后的翁汨，在當天下午即到了雅安。

汶川地震時，復星采用電話會議的方式商議對策，雖然董事會的人齊了，但執(zhí)行部門和合作方沒有辦法在第一時間加進來?，F在微信隨時可以召喚相關人員進入討論?！凹词巩敃r他有事情不能立即表態(tài)，但過一兩個小時，他看到了再表態(tài)也可以，大家的時間可以岔開。”梁信軍認為信息發(fā)布渠道和決策機制變得完全不同。

對于很多歷史悠久的跨國企業(yè)而言，災難之后的快速反應早已是傳統(tǒng)。西門子在災后的兩天之內，即趕赴到蘆山縣和雅安市的七所有其設備的醫(yī)院進行檢修。西門子工程師宋詠林說，這歸功于西門子醫(yī)療部門的應急機制，如果了解到突發(fā)事件可能影響當地設備運行，即使沒有接到通知，也會在第一時間趕到。

和汶川地震時一樣，索尼廣電專業(yè)設備成都維修站迅速進入應急保障狀態(tài)?！案覀儤I(yè)務最相關的就是，保證電視臺的報道。遇到這么大的事情，一般都會有各地媒體前往，需要馬上做備機備件的計劃?！彼髂嶂袊鴮I(yè)系統(tǒng)集團綜合企劃部副總監(jiān)國以鈞說。

事實上，很多中國企業(yè)也已經建立起系統(tǒng)的災難救援機制。復星整個救援行動，就是在復星公益基金會的指揮下進行的，后者于2012年底成立。

中聯重科內部有一個風險控制委員會，不光針對災難救援，還包括對公司的整體風險進行管理。一旦董事長聯系不上，風險控制委員會則承擔作用。這家公司還有一個由黨群部、品牌宣傳部、營銷部組建的矩陣式救援體系，這并非一個常設機構，但發(fā)生災難后，任何一個成員都可以第一時間向公司最高領導報告。

這套體系證明了效果。被安排為救援隊長的李俊紅，參加過汶川地震的救援，在地震后的48分鐘即接到指令，當時他正在昆明出差。9個小時后，他與兩位同事抵達750公里之外的雅安滎經縣。

各盡所能，無處不在

李俊紅最重要的任務是：迅速抵達震中，迅速了解影響有多大、當地是什么狀況，以協調整體救援。但在4月20日晚上，他由滎經往蘆山方向進發(fā)時，堵車開始了?！爱斕焱砩媳緛泶蛩阕哌M來，但一想我是過來做事的，萬一走進去自己精疲力盡了，就不能做事了。”

4月21日早上8點，通過“摩的”，李俊紅終于進到蘆山。他馬上去當地救災指揮部報到，以更有效地安排救援工作。但他不是第一個代表中聯重科到達這里的，比他更早的是一臺30噸起重機。

這得利于公司GPS系統(tǒng)的完善--中聯重科的長沙總部可通過這個系統(tǒng)看到生產的設備在什么地方，處于何種工作狀態(tài)。這樣可以通過經銷系統(tǒng)與客戶取得聯系，請求征用設備?！澳桥_30噸起重機是蘆山客戶的，過來蘆山縣城很近。”李俊紅說。當時在距雅安約50公里范圍內，總部監(jiān)測到中聯重科客戶有100多臺汽車起重機和挖掘機。而2008年時，這套GPS系統(tǒng)沒有這么先進，不能覆蓋到全國范圍。

抵達蘆山的那天，李俊紅一直忙到了晚上23點，工作依次包括：在縣城廢墟里，與武警合作，吊起一塊預制板，救出了一個傷員；把道路上那些被砸壞的堵路車輛清理掉，保持道路通暢；幫助部隊把后勤設備吊到地上并安裝。

之后的4月23日，起重機的主力工作是電力搶修?！鞍炎冸娬镜拇善坑玫醣鄣跸聛?，吊上去新的。再把挪位的變壓器歸位。這些都需要吊臂來做?！倍斨笓]部沒任務分配時，李俊紅和同事，向外派發(fā)“用吊車免費”字樣的名片，發(fā)了100多張出去。

在救援的一線，像中聯重科這樣的工程機械裝備制造商，因為其產品的特殊性，很容易讓人想到其發(fā)揮的作用。但若把參與賑災的公司整體當成政府力量之外的一股編外軍，你會發(fā)現，除了捐錢捐物，大公司也在各顯其能。

它們所做的，未必是涌往現場。保險公司宣布為志愿者、媒體人員、醫(yī)護工作者等前線人員捐贈人身意外險保障；中石化在地震當天上午急調6萬升柴油入川；中國電信將雅安境內Wi-Fi免費開放，并減免語音費、短信費等，中移動在雅安提供欠費不停機服務；物流公司提供倉庫用于救災物資臨時存放，以及免費運力……其中的一些舉措，也曾出現在汶川地震、玉樹地震等災難救援中，已逐漸成為模式化的處理方式。

一些細節(jié)也能體現企業(yè)應對災難的經驗在豐富。比如順豐在全國有兩個二級呼叫中心，成都是其中一個，為緩解地震后成都的壓力，合肥呼叫中心增加20條線路。蒙牛的救援隊在之前進入災區(qū)時沒有帶頭盔，這次準備充分了手電、頭盔、雨具等。復星在董事會決議前，已經提前準備急救藥品，把旗下的上海各大藥房庫存掃了一遍?！霸谧畛醯?2小時里，震區(qū)最急需的其實是醫(yī)藥物資。”這是梁信軍總結的經驗。

過去的成功經驗，可以再次復制。日本3·11大地震時，索尼給災區(qū)提供了3萬臺可手搖充電收音機，災民可以通過它聽到外部信息。但這個產品在中國沒有銷售，索尼通過海關后運送到四川。

政府依然是救災的主導。而作為賑災的補充力量，公司們對于如何和政府配合獲取信息，變得輕車熟路。蒙牛先和雅安市民政局做了溝通，告訴救援物資與人員情況，甚至隊員們的男女人數。該公司公共事務部負責人沈有貴回憶說：“他們建議我們去雅安市第二人民醫(yī)院和解放軍37醫(yī)院，他們認為這兩個地方很缺人。”不同性質的企業(yè)之間，也會互相協作，善用彼此特長。凡客參與的物資援送之旅，就是一個典型例子。

陳楚在成都落地的第二天一早，即趕往凡客郫縣的倉庫，一萬多件沖鋒衣和棉服經過工人的連夜裝箱，已經就位。凡客旗下有自己的物流公司如風達，但如風達的貨車裝載量較小，這些箱子裝到了德邦物流派來的一輛裝載量15噸的車中。但這輛車仍然裝不完所有貨品，另一輛7噸的如風達的車隨之出發(fā)。運送陳楚及工作人員的，則是易到用車提供的一輛小車。車隊下午到達雅安后，TCL也帶著物資加入進來。

這個調配是由一家名為愛心衣櫥的NGO促成的。自其創(chuàng)立之初，凡客就是戰(zhàn)略伙伴。隨著NGO的發(fā)展，越來越多的公司選擇與NGO合作。阿迪達斯集團向雅安捐助產品，即是通過樂益會的渠道。復星集團則是捐給四川紅十字會，由他們劃撥給各機構。

第一批的分發(fā)物資于這天晚上在雅安周邊的上里古鎮(zhèn)卸下。大車開不進古鎮(zhèn)，TCL聯系了其經銷商，派來了“皮卡”。即使如復星這樣涵蓋多種商業(yè)領域的大集團，也有鞭長莫及之地。地震當天，成都雙流機場暫時關閉，均瑤旗下的吉祥航空幫其聯系了重慶的備降機場。在過去的幾次抗災救援中，雙方已經建立起了這種配合機制，均瑤為復星免費搭建救援航空通道。

救援以外，管理災害

“以前，企業(yè)會比較被動，第一時間想不出有什么可做的，現在越來越多的企業(yè)會想，出現災難后該發(fā)生什么作用，很多企業(yè)兩三個小時就已經做出決定了。另外，輿論上沒有看到太多對企業(yè)捐款的比較?！逼髽I(yè)社會責任專家何智權認為這些變化是種進步。賑災中，企業(yè)公關和公益的界限變得模糊。很多企業(yè)捐出了自己的產品，這當然無形中宣傳了他們的產品，但也屬于災區(qū)急需。

也有些捐贈品引發(fā)質疑。比如長虹向災區(qū)運了300臺太陽能移動電視、1000臺衛(wèi)星接收機，凡客給志愿者發(fā)放印著“雅安加油”的短袖T恤。陳楚有個超過6000人訂閱的公共微信賬號，他在災區(qū)每天發(fā)布日記，他承認，“有人罵我們在作秀。”

所有的公司都期待著自己所做的是一場沒有罵聲的救援。何梅與成都派來的匹克物資部隊在4月20日的深夜會合后，次日分發(fā)完物資，連夜返回成都，“為了不占用災區(qū)資源。”捐了1000萬元現金及一萬箱牛奶的蒙牛，則處在一個微妙的位置上?！拔覀兊膽B(tài)度是，多做少說，因此我們不會以集團或集團高管的名義對此做出評論?！泵膳９P負責人說。

雖然從整體來說公司救援已更加理性，但從救援物資的分配效果上看仍可改進，有的地方物資堆積如山，有些村莊則僅有少量礦泉水和方便面，生存艱難，這未必是某間公司可以扭轉的。汶川地震后，中國應急物流標準實現了“零突破”。但雅安地震發(fā)生后，實際操作中仍存在難題。

“西方的企業(yè)社會責任基本上不怎么再提‘災難救援’這個詞了，他們用的是‘災害管理’。其實國外對于救災捐助沒有看太重，因為他們覺得很多事情應該由政府擔當?！痹诤沃菣嗫磥?，災害管理是一個相較災難救援外延更寬的概念，包括災前對員工的培訓、災后對社區(qū)重建等。

需要承認，相對于慷慨捐獻，災難管理確實容易被輿論所忽視。但汶川之后，一些公司對此予以了投入。阿迪達斯與樂益會的兒童發(fā)展項目在2009年推出，旨在幫助災區(qū)的孩子開發(fā)生活技能。玉樹地震后，三一發(fā)起設立“中國三一災后孤兒救助基金會”。

圓通快遞各地分公司設有消防安全監(jiān)督及救援小組，實行總經理負責制，有一整套應急方案。圓通西南管理區(qū)經理蘭鳳華表示：“有員工入職我們就看他簡歷，了解他有什么技能或者專長，如果以前是退伍兵或者消防兵的話，我們就把他吸收進來。”。

即使曾深受地震之痛的蜀地，可訴諸實踐的防災意識，仍然有加強的空間。地震發(fā)生剎那，當在房間里看到拳頭大的水泥碎塊往下掉時，何梅的第一反應是跑上床，用被子捂住自己，過了一會她才跑下樓。她沒有接受過系統(tǒng)的安全培訓。

4月23日，雅安市區(qū)的匹克門店重新開業(yè)了，營業(yè)時間從10點到下午5點半，這是何梅對門店的要求。她在4月24日接受《財經天下》周刊采訪時，蘆山縣和天全縣的門店還沒開。但她計劃第二天再進一趟雅安，“看下有什么需要帶進去的?！?/p>

何梅未必知道，其實她正在做的也是災難管理的一部分--商業(yè)持續(xù)性—即企業(yè)在災害出現的地方，在安全的情況下繼續(xù)提供產品和服務。

國外的突發(fā)性災難，公司怎么做？

日本3·11大地震

三得利公司在遍布日本大街小巷的自動售貨機上都裝有相應軟件，一旦災難發(fā)生，自動售貨機就會停止收銀，用于救災。運營商定制的手機里面也預制了災害留言板、語音留言、災害緊急預報等功能。

2011年的“3·11大地震”發(fā)生后，日本運營商NTTDoCoMo宣布進入緊急待命的狀態(tài)，首先把處于安全地區(qū)的營業(yè)廳、分公司開放出來作為避難場所，日本用戶在手機上可以查到避難地圖以及各地通信設備受損情況。該公司還緊急設置了400多個電話充電點，并針對在地震中遺失掉手機的民眾免費借出了2000多部手機。60多輛技術支持車開往災區(qū)，這些技術支持車既是臨時基站，也是供受災群眾使用的手機充電站。

關于災難時的物流通暢，救災物資的運送由物流公司運到災區(qū)之外的指定地點，卸載后再由日本自衛(wèi)隊的“救災出動”的車輛運入災區(qū)。這一套方式在3·11地震起初被沒有執(zhí)政經驗的民主黨內閣給取消了，他們認為救災物資在災區(qū)外重新裝卸一次是在浪費時間，結果反而造成了極大混亂，后來不得不恢復原來的做法。

海地救援行動

2010年的海地地震發(fā)生后的第二天上午，1月13日，海地主要手機運營商Digicel公司就派出技術專家團隊，確切評估當地的局勢和了解海地在網絡設備及應急援助方面需要哪些支持；1月18日恢復了海地首都太子港70%的信號覆蓋。除了大規(guī)模的救援行動和現金捐獻，該公司還推出捐獻熱線，幫助公眾向海地人民捐款。

借助與衛(wèi)星圖像公司GeoEye的合作關系，谷歌在地震發(fā)生后不久就在Google Earth上更新了地震災區(qū)最新的衛(wèi)星圖像，還在英文首頁下方放置了鏈接，號召網民協助繪制海地地圖，讓救援人員取得最新的地理信息。除了為海地地震災區(qū)捐贈125萬美元，微軟還為旨在重建海地基礎通信設施系統(tǒng)的“網絡希望”(NetHope)組織專門設計了一款名為“NetHope海地救急中心”的軟件，該軟件能匯集工作組成員的工作報告、聯系人列表等信息。除微軟外，思科和英特爾也是NetHope的成員。

互聯網：云端的救援

災難發(fā)生后，那些擁有數據特長的大公司正在發(fā)揮越來越重要的作用

本刊記者黃軼軒

“懇求百度，不要針對360搜索用戶，將百度地震吧、雅安吧相關結果跳轉到百度首頁，災難面前請讓生命直達。”周鴻祎迅速轉發(fā)了這條360搜索的官方微博并附言：“我從不求百度，這次是例外?！?/p>

百度自然沒有駁回360的面子。這是中國互聯網行業(yè)久違的溫情時刻，兩個冤家百度和360因為雅安地震冰釋前嫌。

4月20日早9點，得知地震消息的百度社區(qū)搜索運營總監(jiān)張新泳趕去公司，并和很多放棄周末休息的同事開始加班。上午10點，450萬個百度貼吧同時出現了置頂的直播帖，百度官方在這個帖子里更新地震情況和救援救災動態(tài)。而百度知道也開始更新跟地震有關的知識和文章。

千里之外的美國洛杉磯，科技博客愛范兒的CTO、谷歌工程師張滌凡正在著名的漢堡店Five Guys吃著漢堡?？吹降卣鹣⒑箜斨挛?點的堵車一路超車回家，開啟VPN訪問谷歌內網，與應急預案小組聯系，并在第一時間上線了雅安地震的尋人平臺。

在這個早上，像張新泳或張滌凡這樣從最初的震驚中緩過神來，急匆匆放下手中的事投身救災的互聯網人還有很多。這些平日里稱為“碼農”的群體形象相對固化，他們平日專注與各種程序語言打交道，討論的東西在常人看來也如同天書，但這群人卻是對信息最敏感的一個族群。

很快，百度、360、搜狗、一淘、騰訊微博、新浪微博等參與此次災難的互聯網公司都推出了自己的尋人和報平安平臺。這些產品固然包含塑造企業(yè)形象的私心，但無論如何，他們的做法將這些分散在各角落的信息做到了小范圍的集中。

只是眾多的尋人平臺給人帶來選擇上的困難：到底登錄哪個發(fā)布信息？此外，在這么多地方留下個人信息，如何保證自己的個人隱私不被泄露？

在地震發(fā)生第二天，一個在美國加州伯克利大學的中國留學生利嘉豪上線了一個簡陋的網站。這個名叫Express的網站試圖將各尋人平臺的數據匯總，寫出這個他只花一個晚上時間。他在微博掛出后不到半天，網站就崩潰了—訪問人數太多。

“我做這個只是想促使各大平臺統(tǒng)一數據，光靠說，沒什么說服力。”他在4月22日早晨接受采訪時告訴《財經天下》周刊。而寫出整個服務，技術上并不高深，后臺服務器用Node.js，機器人爬蟲用Python。擁有這個技術實力的工程師在國內互聯網公司比比皆是?！爸皇菦]有一家做出來了?！崩魏栏杏X十分遺憾。

在4月22日中午，做到匯總全網信息的公司終于出現了。11點45分，百度上線了全網尋人平臺，整合了已有的9大尋人平臺數據。經過百度匯總后的數據一下子從幾百幾千躍升至上萬人。大量數據實時更新，也方便了前面的搜救人員。

最早去災區(qū)的參與救援的藍天救援隊有一個后方信息平臺，專門進行災情信息、失蹤人口信息實時匯總，需要從各大互聯網渠道匯總信息，百度則將這些匯總過后的尋人信息，與藍天救援隊信息平臺實時對接。同時，大量百度貼吧吧主也進入藍天后方信息平臺，幫助藍天救援隊對尋人信息進行電話確認，屏蔽貼吧尋人里的虛假信息，將有效信息實時提供給救援隊，幫助救援隊實現最有效的人員派遣。

除去在尋人信息上搜集匯總、加以甄別之外，從其他層面上，互聯網公司同樣也可以幫上忙。藍天救援隊在啟程前，曾在微博上公開求援：需要大比例尺的雅安地區(qū)航拍地圖。擁有這種高精度地圖的廠商并不多，高德恰好是其中之一。

在得知地震消息后，高德立馬拍板購買了地震后最新的航拍圖片和衛(wèi)星拍攝圖片，將這些圖片反映出的信息更新在高德地圖和高德導航的后臺數據中，方便四川地區(qū)的志愿者、搜救隊等更加明晰前方狀況。而這火速購買的航片，精度已經達到0.5米，足以滿足藍天救援隊的需要。

而當高德市場部的員工看到藍天救援隊的微博并將其轉告至技術團隊后，高德副總裁馮漢平直接派API接口負責人--一個中層領導帶著筆記本去藍天救援隊北京辦公室現場辦公。“這個時候誰最好用就派誰，哪管得了級別。”

4月20日晚，高德地圖決定開放下載收費版本的高德導航App。因為后者帶有離線地圖包，在受災地區(qū)網絡條件不好的情況下更容易使用。免費之前，這款導航App在蘋果的AppStore上售價50元。在讓利以方便用戶之外，第二天夜里8點，高德還緊急推出了高德地圖雅安版。這一版本中，集成了雅安當地最新的救助點信息，方便救援隊伍及時將傷者運送到最近的救助點；行車公告可以根據實時路況提供行車建議。

4月22日下午，利嘉豪決定放棄繼續(xù)開發(fā)他的網站。大平臺數據雖然已有巨頭接手在做，且做得更好，但這個平臺并非國際通用的PFIF的標準協議。他下一步要做的事情是翻譯PFIF協議，將其在中文互聯網世界中推動。

在美國卡特里娜颶風后，為了統(tǒng)一多個網站紛繁復雜的不同格式和接口，有人創(chuàng)造了信息格式PFIF(People Finder Interchange Format)，網上尋人格式，以最簡潔的信息來統(tǒng)一全世界尋人產品的數據需求。谷歌尋人在波士頓爆炸案、雅安地震中就采用PFIF。這種格式能夠給予自動刪除的選項和時間，保證個人隱私不被泄露。只是在國內的互聯網公司，目前并沒有一家在雅安地震中采用這個標準格式。

另一個遺憾是，百度提供的大平臺也并非其他公司主動共享數據，而是百度利用搜索引擎在其他尋人平臺上抓取的。能做到這點，百度憑借的是自己的技術優(yōu)勢，而非互聯網業(yè)強調的共享精神，所以周鴻祎號召各公司派出員工成立“合作小組”的計劃終落空談。

在接受《財經天下》周刊采訪時，張新泳坦言，上線產品大家都在求速，且此前并無經驗，所以這次各家百花齊放的形態(tài)可以理解?！暗绻磥砀骷夜灸軐祿袷浇y(tǒng)一，肯定是有利于提升效率的?！?/p>

而在救援的黃金72小時過去后，高德關注的焦點落在災后重建上，除了繼續(xù)搜集零散信息，還在緊盯官方公告，最后將這些信息確認匯總，在地圖上進行展現。

不過這種類型的數據收集不同于尋人信息平臺，而是需要各方職能的配合，如此龐大的工作量，并非一家公司可以獨立承擔。馮漢平建議下次如果有災難發(fā)生，能夠匯聚更多的力量：“需要由相應機構主導，建立行業(yè)聯盟才能發(fā)揮各自優(yōu)勢。”

社交媒體：所有人傳播所有人

與5年前的汶川地震最大的不同是，這一次，雅安人民有了微博與微信

本刊記者韓牧

4月20日上午8點2分，雅安地震僅一分鐘后，新浪微博賬號“@中國地震臺網速報”就發(fā)布了“測到8時2分在四川省雅安市雨城區(qū)附近(北緯30.1度，東經103.0度)發(fā)生5.9級左右地震”的微博。與此同時，在電話無法撥通的情況下，微信很快成為可信賴的通信工具。

隨著地震由5.9級調整為7.0級，加上微博與微信上災區(qū)情況的不斷更新，原本這個安靜的周末被打破了。

而同樣是四川，2008年的5月12日14時28分汶川發(fā)生地震后，四川多個地區(qū)的手機信號開始“罷工”，在信息的不暢通下，直到18分鐘后，新華網作為官方才最終確認了這一消息。

“四川又地震了！”還在熟睡的騰訊網新聞中心副主編魏傳舉被室友搖醒。前天晚上，他熬夜很晚，本想白天補覺，但聽到消息后迅速起床趕去辦公室。在路上，他開始一邊通過微信與四川當地的朋友核實情況，一遍不斷刷新微信同事群里關于地震的最新信息?！芭c5年前不可同日而語，信息的傳遞更容易了?！蔽簜髋e告訴《財經天下》周刊。

5年前，作為騰訊慈善基金會的志愿者，他曾與同事一起在5月13日到達汶川，然后分三條線深入災區(qū)。不過，當他與另外兩位同事徒步到達北川縣城時，后方協調的人員讓他們撤離，原因是另一條線一位名叫魏來的同事失去聯系。這位同事失去聯系達數小時，讓所有的人都精神高度緊張。盡管最后沒有出現任何意外，但魏傳舉對當時的通信狀況仍然印象深刻：“電話很難打通，我們無論是聯系當地的親友，還是了解地震的信息都顯得比較麻煩。”

10分鐘后，魏傳舉到達公司，作為住處離公司最近的值班主編，他承擔起地震報道的統(tǒng)籌，他通過微信不斷調配資源，把新聞中心之外的人加進來。于是，在短時間內騰訊的各種視頻、圖文直播便已啟動上線。

與此同時，騰訊的高層也希望微信行動起來?！邦I導們認為微信作為我們的一個重要產品，有必要參與到這次地震中來?！蔽簜髋e說。當天上午，騰訊網的內容團隊便與技術人員一起商議開通“蘆山地震救助”的微信公眾賬號。

中午12點，微信開通了“蘆山地震救助”的公眾賬號。

14點30分，“蘆山地震救助”微信公眾平臺收到了來自四川的求助--“我們被困在了姚橋鎮(zhèn)初級中學附屬教師職工宿舍了，目前房子已經全部坍塌了，我女朋友不見蹤影，求大家救救我們！”

這樣的信息，以每分鐘100條的速度增長，更使騰訊高層看到了強大的需求。于是，當天晚上便打通了微博、手機QQ、騰訊網(包括騰訊在成都的地方站大成網)等各平臺的數據，最終形成了整個騰訊集團的騰訊尋人平臺。截至21日下午14時，就有近15萬人關注“蘆山地震救助”，實時發(fā)送消息量達20萬條。而騰訊公司一方面不斷繼續(xù)增加人手，另一方面騰訊新聞中心也協同微信的產品部門對后臺信息進行技術智能處理。

根據騰訊向本刊提供的數據，截至25日16點，累積收集整理有效尋人信息共26900余條，其中累積人工核實1614條，經人工逐個回訪，目前已確認561人找到親人朋友，已確認有一名群眾不幸遇難。

新浪微博更像一個地震中的信息和輿論中心。

8時8分，位于雅安蘆山的微博用戶“@meaningless_批話多”是震中的第一個聲音：“我以為我要死了！震中肯定在蘆山縣！我家房子已垮！”

之后，她不斷發(fā)蘆山地震救援的情況：哪里需要救援、哪里需要物資等。有不少人私信她地址，隨后她將這個事情委托給了一位微博名字叫“l(fā)y9017”的蘆山電視臺的朋友。

根據新浪微博提供的數據，截至當天下午18時，新浪微博上與“雅安地震”有關的微博達6455萬條。從8點3分開始，新浪微博上關于地震的消息鋪天蓋地，主要呈幾種趨勢：一是草根用戶傳遞救援信息，表達情緒，但忽略了真實性；二是政務微博關注救援的進度；三是媒體微博則親臨前線，直播事故現場；四是意見領袖時刻監(jiān)督政府行為與傳統(tǒng)媒體；而企業(yè)微博則借力進行慈善捐款捐物。

同時，新浪微博利用LBS技術精準鎖定求助信息位置。新浪微博“@微博位置”與中國地震臺合作，聯合實時發(fā)布最新地震信息。而LBS平臺建立了“雅安地震直擊”地理信息聚合頁，通過網友實地發(fā)布的位置微博和圖片直播災區(qū)救援情況，并引導用戶進入#雅安尋人#話題快速發(fā)布尋人信息。

根據新浪提供的數據，截止到21日下午17點30分，這一方式收集到地震災區(qū)實地位置微博4248條、位置圖片5414張，全國各地在該聚合頁參與祝福和點評的用戶有24409人。

此外，新浪微博還利用商業(yè)化的新產品“粉絲通”參與到這次地震中?！癅中國地震臺網速報”選取了三條微博，利用“粉絲通”進行發(fā)布，重點向四川、重慶等地網友及時告知余震情況，提醒災區(qū)網友注意安全。截止到下午14點，這三條微博覆蓋人數超過了24萬。

左手微博，右手微信?！吧缃弧焙汀懊襟w”在災難面前同時凸顯了最大功能，不僅提高了信息的溝通效率，也安撫了人群的情緒。

23歲的楊唐宇是新浪微博賬號“@雅安同城會”的負責人，在被地震震驚后，他跑到樓下發(fā)了第一條微博?！耙驗殂氪ǖ卣鸨容^大，余震也不少，感覺都麻木了?！睏钐朴罡嬖V《財經天下》周刊說。不過，當他到雅安醫(yī)院時，他才知道地震遠比想象的要嚴重。他拍了一組照片發(fā)在“@雅安同城會”上，而這條微博被轉發(fā)了兩萬多次，還被新浪推薦為熱門微博。

在當天，楊唐宇通宵更新微博，僅4月20日這一天，他發(fā)的微博數量就超過110條。同時，當天粉絲便增加了一萬多，很多人通過這個賬號來了解雅安地震的情況。

第二天，楊唐宇便在微博上招募救援小隊，結果這個小隊報名人數超過了200人。他們成立了微信群，以便及時聯絡。而這個救援小隊的管理，交給了24歲的哥哥楊歡?！艾F在已經出動4次了，都是雅安雨城區(qū)人民政府去搬運物資，現在災區(qū)是進不去的?！睏钐朴钫f。

當然，中國的社交媒體上也難免有吐槽，難免有猜忌，難免有作秀。正如美國波士頓爆炸案發(fā)生后人們對社交的評價--“Twitter在災難發(fā)生后的頭5分鐘效果最好，但12小時后效果最差?！本驮诘卣甬斕煜挛?7時，微博運營方共接到有關雅安地震的不實信息舉報超過260條，其中尤以以借災區(qū)母親想見孩子“最后一面”為幌子的呼吁轉發(fā)帖為最，這個被證明是收費電話詐騙者設下的圈套，在“@微博辟謠”澄清之前轉發(fā)已過10萬。

FT中文網專欄作家徐達內在《媒體札記》專欄中寫到微博上的各種爭論：“涌入災區(qū)的記者和志愿者是不是在添堵？有人在借悲情博取眼球？紅十字會有沒有被錯怪？人們也許希望大災面前‘公知’‘五毛’摒棄前嫌、暫停戰(zhàn)火，但嚴格來說，互相攻擊從未停止?！?/p>

不過可以肯定的是，汶川地震后的5年時間里，經歷了玉樹地震、“7·12”北京暴雨等公眾災難事件，微博以及新近崛起的微信當之無愧成為中國民眾消息交換的最佳渠道。按照《新周刊》主編封新城在自己微博上的感慨：“9·11’，鳳凰；‘5·12’，央視；‘4·20’，微博”。

雅安，壹基金成人禮

當我們支持壹基金時，我們在支持什么？

本刊記者朱曉培謝夢遙嚴冬雪陳曉雪攝影時會理

140萬人次，1.748億元。截至4月26日24:00時，雅安發(fā)生七級地震后的第6天，壹基金募集到的善款數字完全超出了理事會的預期，壹基金原定的2013年全年募款目標是6300萬元。

這個2010年12月3日獨立的中國第一家民間公益基金會，已經成為中國民間組織成長的標志。2008年5月12日汶川地震，壹基金作為中國紅十字會下屬項目第一次參與救援。4年之后，它在各種媒體上被民眾拿來反復與紅十字會比較，微博、微信也充滿了對它的贊譽之詞。

如果說雅安地震是對公益救災組織的一次民意測試，壹基金無疑是成績最好的那個。與之相比，收到了網友10萬多個“滾”字評論的中國紅十字會，在民意上完敗。

這個勝利并不足以完成啟蒙，我們的社會對公益組織仍然缺乏基本認識和信任，甚至還是有人質疑壹基金和紅十字會一樣收取管理費用，“有人覺得，我捐一百塊給你，你必須一分不留地給災民，但這工作成本誰來負擔？這些物資誰來承擔？政府不承擔，就得由社會其他人捐助?！币蓟馂暮芾聿靠偙O(jiān)李弘說。但競爭總是會帶來進步，在壹基金透明操作的壓力下，中國紅十字會也開始對外公布其善款用途以及援助災區(qū)用品的采購明細。北京師范大學壹基金公益研究院院長王振耀稱，壹基金興起的背后，代表了中國慈善事業(yè)的多元化。

壹基金不僅打破了紅十字會的壟斷，讓公眾的善心有一個安置之處，還為中國的公益組織管理樹立了一個新標桿。

一個大型組織的效率和透明度需要一套嚴密的管理系統(tǒng)來支持。由于擁有眾多企業(yè)家理事，壹基金順理成章地借鑒了現代企業(yè)的架構和管理，甚至是行事方式，這或許是其取得成功的最大秘密。

72小時動員285支救援隊

4月20日8:02分地震發(fā)生時，正好是周六，許多人還在夢里。習慣早起的陜西省藝術團團長劉文化在瀏覽新浪微博，看到中國地震臺網速報關于雅安地震的消息，立即打電話聯系壹基金總部，他的另一個身份是陜西省民間救災聯盟的負責人。

因為電話占線，他反復撥打十幾分鐘才終于接通，總部要求他組織啟動備災倉庫，向雅安派送救援隊和物資。結束通話的同時，聯盟的一個同事打來電話，告訴他總部剛剛也在同時聯系他。

壹基金的災難救援與此前的中國NGP(非政府組織)最大的不同之處，是聯合中國的民間救援組織，讓這些原本各自為戰(zhàn)的救援隊能夠統(tǒng)一行動。壹基金為此建立了兩個系統(tǒng)，以災后72小時黃金救援為主的壹基金救援聯盟，以及壹基金民間聯合救災網絡，主要負責的是災后過渡安置與災后重建。陜西民間救災聯盟是壹基金救援聯盟的成員之一。

此時壹基金秘書長楊鵬正在電話會議上組織討論救援部署，會議決定立即行動全面參與地震救援：由壹基金災害部總監(jiān)李弘擔任雅安救災小組長，負責現場總協調；壹基金救援聯盟總干事蔣怡李，負責黃金72小時生命救援；合作發(fā)展部總監(jiān)霍慶川負責企業(yè)捐款；傳播部副總監(jiān)姚遙，負責統(tǒng)計和協調救援進展的情況。

得到總部的指示，劉文化趕往倉庫提取物資。倉庫設在西安的一座教堂里，存放著10頂專業(yè)救災帳篷。他一邊征集志愿者，一邊聯系運輸車輛。盡管時間緊迫，他仍然按照壹基金救災聯盟的規(guī)定，找到三家運輸公司詢價，并選擇價格最低的一家。將包括運送的物資、車輛的費用和前往雅安的志愿者人員向總部匯報、備案后，中午12:30分，車隊駛上去往雅安的高速公路。

此時四川省登山協會山地救援隊隊長蔣峻已經帶人在蘆山開始了搜救工作。四川省內的兩支救援聯盟隊伍比其他人行動快得多，家在成都的蔣峻感受到了明顯的晃動，于是立即召集志愿者前往雅安，這支隊伍比趕來救援的正規(guī)部隊還提前5個小時進入災區(qū)。

第二批救援隊在21日早上趕到，這時蔣峻已經帶領山地救援隊搭建起蘆山壹基金民間聯合救災工作站。從海南趕來的三亞市紅十字應急救援隊在21日7時趕到工作站，隊長陳銳和他和8名隊員20日早上8點半出發(fā)，由于路途較遠，所以到達的時間較晚。蔣峻決定兩支隊伍一起前往附近受災較重的兩個村，排查是否有人被壓埋。陳銳解釋說，按照國際慣例，壹基金聯盟也要求后到達的救援隊要向工作站報道。

蔣怡李是這個聯盟的發(fā)起人，他曾參與過汶川地震的救援行動，“我發(fā)現當時民間救援組織都是各自為戰(zhàn)。所以，我們就想救援隊之間如何可以組成一個很好的模式，能相互配合?！笔Y怡李說，參加完汶川的救援行動后，他開始著手建立聯盟，2009年5月正式成立了壹基金救援聯盟。

聯盟最初只有30個成員，現在已經發(fā)展成中國最大的救援聯盟體系，285支救援隊、成員超過5000人，基本上覆蓋了除港澳臺外的全國所有省區(qū)，本次蘆山地震共有14支救援隊120人參加了搜救工作。

壹基金的作用是總體協調。李弘過去一周一直在雅安雨城區(qū)的壹基金民間救災聯盟辦公室里，每天和各聯盟負責人溝通情況、部署任務，和當地的民政部門不斷的碰面，為救援隊員申請通行證，或者從當地政府那里領取任務。

蔣怡李介紹說，各加盟機構間是平等、互相監(jiān)督的關系。平時，作為發(fā)起單位，壹基金除了負責支付聯盟幾個專職人員的工資，還為加盟成員提供必要的物資。

“這個馬甲就是他們提供的，是國外專業(yè)的戰(zhàn)術背心，”陳銳說，壹基金聯盟的救援馬甲保暖而且實用，“老百姓都和我說，在災區(qū)看到的裝備最好最專業(yè)的就是壹基金的救援隊?！?/p>

他們更看重的是壹基金能帶來更大的平臺。今年 7月份壹基金海南組織一個水上救生的公益培訓項目，由三亞救援隊負責協調，陳銳回到三亞就要馬上為這個項目做準備。公益培訓也是壹基金救援聯盟日常工作之一，2012年在全國做了3000多場公益培訓。

盡管壹基金聯合救災已經在全國開展過70多次行動，包括西南凝凍、2012年洪災及云南、新疆地震等，但規(guī)模都要小得多。楊鵬對于這次聯合救援的成績感到滿意，“壹基金救援聯盟是一個民主結構，這個結構面對大災，不說它行動有多專業(yè)，至少它作為一個組織，要打仗能不能立刻打，現在看已經沒有問題了，能夠瞬間行動起來?！?/p>

企業(yè)家以個人信譽背書

在災難前，更多的人第一反應是捐款，因此籌款能力可以說是檢視基金會公信力的最佳標尺。

這一次，先是輿論幾乎一面倒地選擇了壹基金。第一天，官方公益的代表--中國紅十字總會發(fā)出的救災倡議卻招致一片罵聲，截至4月20日19時，只收到善款14萬元；壹基金則有2240萬元，其中不乏馬化騰、柳傳志、史玉柱、潘石屹等企業(yè)家慷慨解囊。

第一批捐款的企業(yè)家大多是壹基金的理事。據楊鵬介紹，壹基金最高決策權屬于理事會，下設執(zhí)委會。理事會由李連杰、馮侖、柳傳志、馬化騰、馬蔚華、馬云、牛根生、王石、楊鵬、周其仁、周惟彥等11位理事共同組成，其中企業(yè)家理事占7位?！肮烂漓鸥弧笔录?，中國紅十字會在民間的公信力轟然倒塌。而獨立只有兩年的壹基金，贏得外界信任的主要原因是李連杰以及眾多理事以自己的聲譽為其背書。

此前，壹基金已經對外公布了其組織結構。由于基金會的理事長不能在其他單位任法人代表，理事長由經濟學家周其仁出任。王石任執(zhí)委會主席，楊鵬任壹基金秘書長。王石的角色介于決策和執(zhí)行之間，他的項目審批權限是新設預算在500萬以下的項目計劃，秘書長楊鵬的日常審批額度開始僅為50萬元，后來逐漸提高到300萬元，而且每一個新的項目都要經過執(zhí)委會批準同意。

此外，秘書長薪資、副秘書長的任命和薪資，也都要由執(zhí)委會討論決定。目前，楊鵬的年薪50萬元，由馮侖的萬通公益金定向捐贈。馮侖曾提議取消執(zhí)委會的設置，楊鵬記得他打比方說，“我在公司任命了總裁，不會在他旁邊再放幾個人。”但楊鵬要求保持執(zhí)委會架構，正是因為執(zhí)委會的存在，理事單位才更充分地參與到壹基金項目中。

不難看出，壹基金的理事會與上市公司的董事會機構設置十分相似?！耙蓟鸬闹卫碇贫群凸煞葜破髽I(yè)的治理制度差不多，所以企業(yè)家看得懂我們?！睏铢i說，在他看來，中國企業(yè)家并不缺少善心，但是卻缺乏對慈善機構的信心。

另一方面，壹基金的理事會單位，對壹基金發(fā)展也起了重要的作用。壹基金的5000萬元人民幣原始基金，分別由李連杰壹基金公益基金會、老牛基金會、騰訊公益慈善基金會、萬科公益基金會、北京萬通公益基金會各自出資1000萬元。雅安地震后的第二天，4月21日，在2013年中國綠公司年會上，阿拉善、萬科、萬通、騰訊、阿里巴巴等企業(yè)家組織和企業(yè)聯手壹基金發(fā)起募捐，援助雅安災區(qū)，第一批金額超過4000萬元。

維護與企業(yè)和明星的關系是霍慶川的主要工作?！懊餍呛推髽I(yè)家捐款也帶動了公眾捐款，這是一個相互的狀態(tài)?！被魬c川說，籌款是NGO的一項重要工作，其模式也和商業(yè)接近。除了捐款方自發(fā)的善心和社會責任，對于企業(yè)和明星來說，為他們做宣傳贏得好口碑也是必要的回報，這正是壹基金和李連杰會及時的在微博里點名感謝捐贈企業(yè)的原因。

在這一點上，壹基金做得不遺余力。4月20日12點55分，壹基金在微博上宣布了第一條雅安受助的信息：可口可樂調運2000箱飲用水，并為壹基金提供用水保障。同時，李連杰一整天都在他新浪認證微博上不斷更新捐款信息、并向捐款人表示感謝。11點12分：“吉祥航空緊急調配一架飛機，下午將從北京起飛。復星集團提供的藥物和依文集團提供的衣服也將在下午送出?！?3時08分：“騰訊公司確認本次地震捐款500萬元。馬化騰宣布已經有250萬元的資金通過壹基金用于緊急現場救災?！?/p>

隨后，馬云、史玉柱、潘石屹夫婦等商業(yè)人士以及趙薇、陳坤、黃曉明、文章、馬伊琍、孫儷、鄧超等明星們也被壹基金和李連杰在新浪微博上一一點名道謝。

這些企業(yè)家、明星也和壹基金形成了良性互動。張欣在其新浪認證微博表示，捐給壹基金是因為“他們做事可靠”。演員文章也表示把善款捐給壹基金是因為放心，“因為我看見我的愛心被李連杰先生親自送到受助人手里！”而大山則在Twitter和Facebook上向外國人推薦壹基金。

截至4月26日24:00時，共有140萬人次選擇壹基金，這可以簡單地理解為，全國每100人中就有一個人選擇為壹基金捐款。“只有最嚴密的制度才能贏得信任”

作為最早進入蘆山震區(qū)的壹基金救災隊員之一，壹基金成都辦公室災害管理部的項目官曾敏，走到哪里都帶著物資清單。

4月20日上午，她從成都趕到蘆山，只身一人的她馬上開始評估災情、聯系所需物資。21日早上8點，載著可口可樂公司捐贈的飲用水的第一批卡車終于到達蘆山救災中心，被定向發(fā)往受災比較嚴重的思延鄉(xiāng)。

由于道路坍塌，9米長的大卡車在靠近思延鄉(xiāng)的狹窄山路上被卡住。曾敏只能聯系當地民政部門，用小型車分批把1200件飲用水拉至災民安置點思延鄉(xiāng)第一小學，并請民政部門核對物資清單簽字蓋章。下午1點，思延鄉(xiāng)銅頭村、草坪村、周村、清江村的村民陸續(xù)來到安置點領取物資，曾敏靠流程要求讓他們分別在物資清單上簽字，發(fā)放完畢后，她再次找到民政部門簽字。

“流程就是這樣的，每個物資都要經過民政，民政先簽收，然后發(fā)下去，他們再簽收，我發(fā)到哪里都要有人簽，有章的要蓋章。這些都是原始單據，是我們后面做賬的依據，對我來說比現金還重要?！敝钡疆斖?點，第一批物資發(fā)放才結束。根據流程，發(fā)放完的物資，還必須在安置點做公示，方便受捐者進行核對。

深夜，曾敏才回到蘆山的工作站，雖然已經很疲憊了，但她還是先寫完自己的工作日志，并將這一天的總結、報告發(fā)上微博才找地方睡覺。很快，曾敏和她的同事們就發(fā)現，微博作為信息溝通平臺十分有效，發(fā)布在微博上的日志一方面可以讓公眾和其他同事了解工作進展，另一方面，也為后方的公益支持部、合作發(fā)展部提供了前線的信息。

除了物資清單和公示，壹基金還實時在微博上發(fā)布自己的受捐信息、物資發(fā)放狀況和下一步的行動計劃。4月27日12點21分的一條微博顯示：“26日共有8車物資在蘆山縣雙石鎮(zhèn)的雙河、西川、圍塔、石鳳四個村以及天全縣小河、老場兩個鄉(xiāng)發(fā)放。其中，在雙石鎮(zhèn)發(fā)放75噸大米、15000升食用油，在天全縣發(fā)放21600升食用油?！?/p>

“我們希望從一開始就做到公開、透明?！睏铢i說，壹基金聘請了全球四大會計師事務所之一的德勤為其做賬目審計，記賬公司則由四大中的畢馬威負責。目前國家規(guī)定的“法定透明度”只需要簡單的財務、收支報告，具體到每個項目耗資、花費在審計報告中是不需要提供的，但楊鵬堅持認為，“這種信息量和效率滿足不了公眾對的要求?！?/p>

“壹基金原則錯誤不能犯，原則錯誤就是貪腐的問題。我們的制度要做到誰想貪腐都做不到。你讓李連杰來貪腐一下，你讓王石來貪腐一下？他做得到做不到？做不到?！睏铢i說，在當下的中國，只有最嚴密的制度才能獲得信任。

但這個公開、透明的管理制度，必須有獨立的籌款權才能實施。獨立前，壹基金只是紅十字會下屬的“慈善專項”，沒有獨立的賬戶和公章，因此更多的只能在自己的網站上公布自己的工作過程。直到2012年正式掛牌獨立后，壹基金的管理制度才真正執(zhí)行起來。

除了審計和記賬外，壹基金還把賬戶委托給招商銀行托管，“就是說，我們的撥款還得由招商銀行的相關部門進行審核?！币蓟饌鞑ゲ扛笨偙O(jiān)姚遙說，一個慈善組織不能只憑一個人去管理，必須要建立起一套完善的制度。

但是，越來越高的關注度和公信度，對于壹基金來說仍然是一種沉重的壓力。所有人都知道，在這樣高的透明度中決不能犯錯。過去的幾天里，50歲的楊鵬每天都忙碌到凌晨3點才能休息一會兒，他和已經連續(xù)工作六七天的救援隊員繼續(xù)留在救援現場，配合救災志愿者做過渡安置和救災物品的發(fā)放工作。

“每分錢都是一種責任，都是一種壓力?！睏铢i對說，按照最初的計劃，此次地震募集的善款均用于前方救援和安置，但近三倍于計劃的善款，迫使壹基金必須考慮重新計劃這筆錢的使用。

“最大的挑戰(zhàn)，是要保證不出現負面事件，讓公眾捐款人滿意?！比f科董事長、壹基金執(zhí)行理事長王石提出，立即召開緊急理事會會議，討論如何利用善款。

通常，壹基金每年只召開兩次理事會，但創(chuàng)始人李連杰馬上同意了王石的建議，并開始協調11位理事的時間。最終，這個緊急理事會定于5月7日舉行，所有的理事都必須出席，不能趕到現場的必須通過視頻電話系統(tǒng)參加。

映秀5年

經濟上的重生遮掩了這座小鎮(zhèn)曾經的瘡痍，但居民內心的傷痕卻依然隱約可見。

未來的雅安，會是今天的映秀嗎？

本刊記者嚴冬雪汶川報道攝影時會理

下過雨的路面光潔如新，沒有淤泥或積水，干凈得不見一片紙屑。街道兩旁是整齊的藏羌風格小樓，雨滴從藏黑色的瓦檐落下，聲聲入耳。臨街的鋪面門口，老板一家正在涼亭中吃飯。涼亭四周是石板鋪就的地面，錯落安放著花壇、盆景、綠植雕塑……

這里不是大城市中的高檔小區(qū)，而是映秀--5年前汶川地震的震中和重災區(qū)。

一身羌族服飾的邱洋熟練地靠邊停車，從紅色轎車里走下。下午6點，這位剛從公司下班的職業(yè)導游未及脫下工作服，就又迎來了一批客人。客人是母親從家門口的“豆腐街”迎到的，來自外地，到映秀旅游。

這條被當地人稱為“豆腐街”的路旁，住著楓香樹村的村民。挨家挨戶都是三層小樓，一層的鋪面三三兩兩連在一起，有的是川味小吃，有的是手工藝品，更多的則是客棧。在這片風格統(tǒng)一又錯落有致的社區(qū)里，居民或招呼著客人，或悠閑地在搖曳的紅燈籠下圍坐聊天、看電視。介紹當地豆腐文化的雕刻、文字隨處可見，外鄉(xiāng)人只需花10分鐘在街上徐行，就能了解到映秀的特色老豆腐是如何因水而香。

但邱洋今天的任務不是帶客人嘗豆腐。比起吃特產，游客有更明確的去處--“豆腐街”前面那所充滿藏族元素的映秀小學。這座由深圳證券界援建的學校總投資4000多萬元，建筑面積過萬平方米，里面的學生卻只有200多名，其中四年級只有23名學生。

5年前的這里，原本有473名孩子的。在那場晃動了半個中國的巨震后，222名映秀小學學生不幸遇難。那一天，這座8級地震的震中小鎮(zhèn)，化作一片瓦礫。全鎮(zhèn)12000余人，幸存者不到一半。映秀人汲汲經營了近半個世紀的家園，毀于一旦。

從工業(yè)重鎮(zhèn)到5A旅游區(qū)

地震前，映秀是工業(yè)重鎮(zhèn)，因水系發(fā)達，以央企映秀灣水電站為代表的許多水電站都盤踞在這里。1965年，還是一片沼澤地的映秀迎來了第一批水電站建設工人，數以萬計的軍人、水電技術人員涌了進來。5年后，映秀灣電廠開始發(fā)電，近水樓臺的映秀立即通了電，廉價的水電成為小鎮(zhèn)最主要的能源。隨后，映秀灣電廠又在岷江支流漁子溪上修建了漁子溪水電站和耿達水電站。

正是從那時起，映秀居民開始從工地上找到了工作。2001年建設福堂水電站時，映秀人對大型施工已經不再陌生，很多人貸款買了貨車，幫助運送土方。在水電的帶動下，藥品公司和煙草公司的建立也為這個小鎮(zhèn)的經濟推波助瀾。當年從外地來的工人早已聞慣了山上的野櫻桃花香，學會了熏臘肉。在鎮(zhèn)里最繁華的秀平街上，光是新潮的理發(fā)店就有四五家。

映秀所在的阿壩藏族羌族自治州位于川西北，下轄13縣，而映秀作為13縣中的一個小鎮(zhèn)，卻貢獻了70%的財政收入，震前的繁榮程度可想而知。一位鎮(zhèn)領導對《財經天下》周刊回憶說：“2004年，中央人事部領導來調研，我問領導怎么知道映秀鎮(zhèn)？他說誰不知道這里有個映秀灣電廠，在國務院早就出名了。”

但這些美好的回憶，被巨震徹底粉碎了。2008年5月12日，映秀灣電廠的三個水電站在調度中心的屏幕上消失了。從1965年建設第一批水電站到2008年，經歷了近半個世紀的榮耀與繁華后，這個為阿壩州貢獻了70%財政稅收的小鎮(zhèn)已然化零。

也許，災難可以給映秀帶來毀滅性的打擊，但卻不能對它宣判永久死刑。在政府援建與商業(yè)之手的推動下，映秀迎來了新生。只不過，這個被災難夷平的小鎮(zhèn)，從此踏上了轉型之路。

經過一年多的震后規(guī)劃論證，汶川縣境內三江、水磨、映秀三座鄉(xiāng)鎮(zhèn)，被聯合規(guī)劃為打造成災后重建的5A級旅游景區(qū)。其實，映秀位處213國道的關鍵路段，是通往九寨、黃龍、四姑娘山的必經之路，同時又是是藏、羌、回、漢四大民族雜居地，兼具人文與生態(tài)環(huán)境，原本就具備發(fā)展旅游的自然文化基因和資源稟賦。

震前在映秀灣水電廠工作的高攀英，震后住進了板房，并將多出的一間做了板房旅館，7個床位，每床每天20元。同樣的商業(yè)意識，體現在大大小小的板房小賣部、菜攤、五金店里。截至2009年5月，全鎮(zhèn)板房安置點共有民間店鋪203家。被迫脫離了大型工業(yè)的映秀人，在迫于生計的板房歲月里，好像一下就會做生意了。

2010年10月，廣東省對汶川縣的對口援建方工作宣告交接完畢。這一年的春節(jié)前，映秀全鎮(zhèn)上下1400余戶集體搬入新家，向記憶中的映秀告別。都汶高速的通車，讓映秀鎮(zhèn)迎來了比板房時代更多的外地人。急需重新經營生計的老百姓，比政府的嗅覺更靈敏：地震游吸引的游客直接為當地商店和飯店帶來生意，都汶高速上的交通管制也為映秀帶來大量住店客。

那時，映秀一天的游客量就有數千乃至上萬，民間自發(fā)的“講解員”接待了他們。笑起來眉眼彎彎的魚子溪村村民連華玉是最早的一批“講解員”?，F在，搬入新家的她，與村支書蔣永福成了鄰居，共同經營著一筆投入不小的生意。

震前的魚子溪村位于映秀鎮(zhèn)市集旁高山的半山腰，由于原址已不宜居住，全村往山下下移一公里，在一塊新鏟平的壩上定址了。映秀鎮(zhèn)的6566名遇難者公墓，就修在村里。公墓一旁，是汶川地震震中紀念館。“所以，到我們村里的游客非常多?！笔Y永福向《財經天下》周刊介紹，正因為這一機遇，他有了開公司的想法。

其實早在2009年4月，住板房的蔣永福就開起了映秀第一家農家樂“永福農家小院”，來往的援建隊伍、施工隊、游客讓他的小院顧客盈門。一年多經營下來，震后一貧如洗的蔣永福已經積累起了第一桶金，收入“是震前的10倍以上”。住進新房小樓的蔣永福不甘于繼續(xù)小本經營，把眼光投向了挨著自己的9戶鄰居。他們10戶人通過抓鬮分到一起，10棟小樓圍成U型，成了一個院子。

憑著農家樂的經驗，蔣永福開始給鄰居們開會：“我們雖然有房子住了，但是真正要生存怎么辦？能不能做個產業(yè)？”先后三次會議下來，兩戶人家拒絕了，另兩戶欲拒還迎，將自家房屋租給了他們，不參與經營。剩下的6戶人家，成立了“汶川縣漁家大院餐飲服務有限責任公司”，蔣永福任董事長，同另5戶一起均為參股股東。

2011年11月，“漁家大院”正式開門迎客，院內的8棟小樓分為兩部分，一邊是餐館，一邊是茶樓。院內裝修加上餐具設施，6戶人家投了150多萬。除去自籌的30多萬，負債110萬，這對于沒有經商經驗的幾位合伙人來說是不小的壓力。“其實一開始真的猶豫，剛分到的新房就要交出去用來開店，不知道風險有多大?！边B華玉說，幾位股東都是漁子溪的農民，并不懂經商，開辦“漁家大院”后，大家貢獻出了自家房屋，自己則只能去山下鎮(zhèn)上租房住。

但蔣永福仍在慢慢引導大家向積極的方向努力，他制定了一個10年計劃，約定大家先合伙10年，到期后再議是否繼續(xù)?！伴_業(yè)才一年多的大院想要還清120萬的債務并不現實，但如果3年還清，后面7年就是賺的。不可能這么快收回成本，沒有那么好的事?！笔Y永福一遍遍向連華玉解釋，也替自己打氣。

說話間，邱洋帶著客人上山來了，她正為客人解說公墓和震中紀念館的故事：“李長春來視察的時候，當時路還沒修好，他滑了一跤差點摔下山。”邱洋指了指紀念館旁邊的臺階處，“后來就有了這段愛心臺階，共512級?！?/p>

連華玉遠遠地向邱洋招手，邱洋也熱心地回喊“連姐”，扭頭向客人介紹道：“這是我的前輩?！?/p>

大公司，映秀新管家

在中大集團，“90后”邱洋確實只是小輩。2011年，汶川縣委引進四川中大集團幫忙開發(fā)映秀景區(qū)。此前，中大負責開發(fā)的水磨鎮(zhèn)景區(qū)已經讓周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)青睞有加。其董事長馮世斌介紹道：“中大集團就像是映秀的管家，大到廣場街道、小到一草一木都得管。”

與蔣永福帶著村民自建的小公司相比，這家已經在全國多地運作旅游業(yè)的公司顯然更具規(guī)模、更有經驗。入駐映秀后，中大映秀分公司根據管理需要，分為環(huán)境工作組、治安管理組、后勤組等不同部門，分工協作景區(qū)大小事務。

“前3年是投入期，每年交給政府100萬，這之后的過渡期和成熟期，利潤分成會更多?！瘪T世斌介紹說，招商時政府規(guī)定，映秀分公司90%的員工必須是當地居民。邱洋就是其中一員，她陸續(xù)接受了5次集中培訓，并通過考核最終成為中大的一名導游。

對于土生土長的邱洋而言，一時很難有比這更適合的工作了。她的朋友也大多在中大開辦的“映秀大酒店”工作，或是與她一道同為導游。由于邱洋是考取了導游證的正牌軍，又總是帶團游鎮(zhèn)，所以很快就出了名。她母親也因女聞名，剛接完一撥客人，旁邊立馬就有鎮(zhèn)民七嘴八舌推薦：“你們要參觀就找她女兒，她女兒是專業(yè)導游。”

鎮(zhèn)民說“專業(yè)”二字的時候，一邊點頭一邊拖了長音強調。這是因為，在中大入駐之前，當地的旅游業(yè)主要靠“野導”。“農民穿上民族服裝出來，搖身一變就成了講解員?！庇承沔?zhèn)副鎮(zhèn)長徐才英向《財經天下》周刊解釋，在旅游市場尚不清晰、也無企業(yè)入駐之前，景區(qū)有過混亂階段。一車旅客剛下車，就會被“野導”層層圍住，收費和相關服務項目也難以統(tǒng)一，

不利于景區(qū)市場建設。

邱洋也證實了這一點?，F在，她帶領的旅游團由公司統(tǒng)一安排、統(tǒng)一收費，她則拿取40%的講解提成。一個月下來，她能有2000多元工資，好的時候能拿到3000多。這讓23歲的邱洋十分欣慰：“在家門口就能掙這么多，比在外地打工好多了?！?/p>

作為副鎮(zhèn)長的徐才英則考慮得更多?！敖ǔ墒澜缏糜螠厍樾℃?zhèn)、防震減災示范區(qū)、中國現代抗震救災博物館?！边@三個短句，說的是映秀的景區(qū)定位，徐才英一口氣說完，就像背書滾瓜爛熟的孩子，不過腦子就條件反射地說出來。

震后，除煙草公司和制藥廠，大部分企業(yè)的廠房仍留在了映秀，只搬走了大片的企業(yè)生活區(qū)和辦公區(qū)，因為要給老百姓讓出安全區(qū)域。由于地震后山體滑坡，土地損失嚴重。以漁子溪村為例，原本人均一兩畝的農田在災后僅余人均不足三分，靠種地是無論如何也不足以養(yǎng)活自己了?！八晕覀儼l(fā)展旅游業(yè)是‘經過科學論證’的?！毙觳庞⒃偃龔娬{，在這樣的規(guī)劃定位下，映秀實現了“家家有鋪面，人人搞商業(yè)，人人有就業(yè)”。

除了直接做旅游，景區(qū)配套的服務行業(yè)也解決了大量就業(yè)問題，張娜(化名)的父親就是其中一人。14歲的張娜在映秀中學念初二，軍隊出身的父親以運輸為生，每月工資2000多元。

4月26日下午4點，趙菊花已經開始收攤了，她是張娜的母親，自從去年家中老人過世后，她得閑開始擺攤賣旅游紀念品，為多年獨自養(yǎng)家的丈夫分攤重擔。

但最近的狀況并不如人意，4點就收攤的她已經是最后一位攤主了，同一條街上的其他人，要么早就收了，要么壓根沒出攤。趙菊花旁邊的攤位當天就空著，她索性把自己的貨品也鋪了上去，擺了兩個攤位。但她一天下來的銷售額僅僅是8元，前一天則是60元。去年同樣這個時候，趙菊花一天能賣400元左右貨品，刨去成本能掙100元。

比起震前五毛一斤的土豆，現在的土豆是兩元一斤，茄子也從一塊二變成了五塊，因為這些，趙菊花覺得日子過得比震前更緊巴了。她收入最少的這天，家里恰好來了客人，自家院內種的蔬菜不夠吃，只好去鎮(zhèn)上的農貿市場買菜?！耙欢↑c兒菜，用了五六十元，頂多吃兩天。”趙菊花的話語中帶著一絲怨氣。

同樣有怨氣的還有導游、餐館、客棧老板和其他紀念品攤主。“今天也有老百姓跟我抱怨，說今年生意不好?！毙觳庞Α敦斀浱煜隆分芸钩?，她安撫村民說今年還沒開始呢--黃金周旅游周都還沒到。以前重大節(jié)日的時候，來映秀的游客都是幾萬人，“老百姓炒菜都炒得手發(fā)麻”。這幾天，鎮(zhèn)民普遍向徐才英反應剛發(fā)生的雅安地震對映秀生意有影響，外界人以為7級地震一定會讓映秀也不安全。

“有人跟我抱怨說：徐姐你看啊，剛剛好一點兒，來個地震又完了?！毙觳庞⒄f，“這幾天景區(qū)游人稀少，手機監(jiān)測顯示雅安地震后，日均游客量僅千余人。但慢慢地，先進來的人幫我們宣傳，外界知道我們毫發(fā)無損就又會來了?！?/p>

“為生計，也為了轉移注意力”

“如果在映秀碰到地震，不要跑，待在建筑里是最安全的?！毙觳庞⒔洺＿@樣向外鄉(xiāng)人介紹。

這種打保票式的言語并非空口白話。在重建過程中，包括貝聿銘、吳良鏞、奧運會“鳥巢”設計者安德魯在內的國內外建筑大師齊集映秀，負責設計。對城鎮(zhèn)居住點按抗8級地震烈度設防，重點建設項目如醫(yī)院和學校按9級設防；設計施工方面大量應用現代建筑材料和先進技術。整個映秀鎮(zhèn)就是最新抗震技術集中展示的示范區(qū)，像是一座沒有圍墻的博物館。

“居民的房屋比我們辦公樓更好，全部是整體打樁?！毙觳庞⒁贿呎f，一邊比畫了一根碗口粗細的樁。在映秀轉型為景區(qū)的爭議聲中，這位景區(qū)管理處的負責人，已經在與外界的溝通中竭力避開“地震”字眼，而用“特別”來形容映秀這一旅游景區(qū)。

但是，地震給居民帶來的傷害，卻不是那么輕易就能避得開。

也許5年的時間還不夠長久，小張娜至今仍無法忘卻9歲那年的地震陰影。4月20日早，雅安地震，她從床上爬起來，慌張得想從窗邊跳樓，最后因為太高而害怕，才打消了念頭。其實，比起5年前的那次，這次映秀的震感要輕得多。當年，張娜的班級因為體育課逃過一劫，但她仍失去了兩位老師?！昂⒆釉趲啄旰笙肫饋恚廊粫罂?。”趙菊花心疼地說。

邱洋也會有意無意地回避5年前的地震情景。此前，有游客好奇地詢問她“地震時就讀哪所學校”，她簡單用“在外地上學”敷衍過了。其實，她是家中獨女，5年前就讀于鎮(zhèn)上的漩口中學--就是那所被保留為遺址、整個教學樓斜插入地下的學校。當年，母親從廢墟里挖出被埋了半截的她，至今她的背上還留有手術后的鋼釘。不過，面對外鄉(xiāng)游客日復一日的詢問，對于自己的過往，邱洋自我保護地回避了。

就連徐才英在景區(qū)管理處新來的實習生羅云蕭，對著工位外的學校遺址，也難以完全平靜。當年就讀高二的她，震后被學校統(tǒng)一安排到異地復課，直至高考。高考后回家，她見到多日未見的學校遺址，“頓時就崩潰了”。

比起年輕人，中年人則樂于猜測政府和社會各界給他們的賑災款都到哪里去了，他們不能接受全國人捐了那么多錢，卻沒能讓他們住上免費房屋的現實。他們的新房是按照每平米770元的售價自己掏錢購買的，為此震后一貧如洗的災民大都選擇了貸款。盡管貸款無息，但最近銀行開始集中催款了，一家之主們都很焦躁。

對因在地震中失去兩位親人而陷入持續(xù)悲痛的蔣永福來說，“地震”更是不可提及的字眼。沉浸在帶領村民做一番大事業(yè)斗志中的他，被一位游客問及當年，就變得怒不可遏。一旁的連華玉趕忙對來人解釋：“地震后，不找事做的話每天都會想到那一幕，不談到還好，一旦談到都會非常難受，也會流淚。幾家村民甘冒投資風險，合伙開辦‘漁家大院’，一方面為了生計，一方面也為了轉移注意力?！?/p>

至少客觀上，這種轉移注意力的方式效果還不錯，不僅讓映秀人暫且忘記了疼痛，還給他們帶來了不錯的收益。以漁子溪村為例，地震之前整個村子204戶，十幾輛車，外出務工人員一兩百，現在256戶，80余輛車，不到10人外出務工?！拔覀儸F在是一個旅游集鎮(zhèn)，大家都想買車，一是便于交通，二是便于拉客?！笔Y永福解釋道，旅游業(yè)的整體帶動，也讓很多勞動力回流，留在了映秀。

現在，不論是小煙酒鋪還是早點鋪，酒店服務員還是物業(yè)清潔工，這里的每個人都在更加用力地生活著。

周六下午6點，羅云蕭在政府工作的父親仍在緊張地開車巡邏，女兒兩次從他身邊路過打招呼，他都沒有回應。羅云蕭笑笑說：“他可能根本沒看見我?！?/p>

剛剛接待完阿壩州旅游局局長考察工作的徐才英，正一溜小跑回到辦公室，一邊擦汗，一邊語速極快地部署未完成的工作。她患尿毒癥晚期的父親，正躺在都江堰市的醫(yī)院，等她探望……

在這個群山環(huán)繞的水鎮(zhèn)，藏羌風格的屋宇沿漁子溪次第展開，時間如逝水從鎮(zhèn)旁的岷江奔過，似乎是在與災難留下的傷痕賽跑。在廢墟中從零開始的映秀，依賴著旅游這一命脈，正艱難地恢復著之前半個世紀工業(yè)經濟緩慢累積的繁榮。

經歷了幾年旅游經濟的洗禮，鎮(zhèn)里四十多歲、說了半輩子方言的農民，現在“普通話都很?！?。說到這里，連華玉哈哈大笑。蔣永福似乎也被她所感染，平復了情緒，認真地對記者說：

“我們在這里依托于地震重建，是為了擺脫地震、忘記地震。將來想要你們看到的，是別的風景，讓你們看到活著的人在為逝者活得更好?！?