2012年05月09日 14:41
來(lái)源：《綠公司》雜志 作者：黃秋麗

字號(hào):T|T

0人參與0條評(píng)論打印轉(zhuǎn)發(fā)

下海，上岸。不是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪回。

2012年，毛振華在約旦過(guò)了一個(gè)非常特別的春節(jié)。

約旦顯貴親自驅(qū)車(chē)帶著毛振華去看那里的難民營(yíng)，瓢潑大雨，道路泥濘，難民們沒(méi)有雨具，擁堵在路上。警察拉起警戒線(xiàn)，他們才得以脫身。他是應(yīng)邀前來(lái)走訪(fǎng)的，這與不久前他寫(xiě)的論文有關(guān)——《宏觀經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題》。約旦顯貴向他提的核心問(wèn)題是：中國(guó)為什么改革那么成功、社會(huì)那么穩(wěn)定?

“中國(guó)改革第一個(gè)重要的年份是1978年，第二個(gè)是1992年。但是最有價(jià)值、也最容易被忽略的是1978年到1992年之間，這14年發(fā)生了什么?”毛振華說(shuō)，如果沒(méi)有1980年代各種思想的碰撞、突破，并形成改革的共識(shí)，就不會(huì)有1992年之后20年的高速發(fā)展。

他的名片上，正面印著“中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所所長(zhǎng)”，背面還有6個(gè)社會(huì)職務(wù)，唯一一個(gè)跟公司有關(guān)的職務(wù)是“中誠(chéng)信首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。1992年，毛振華辭去了中南海政策研究室處長(zhǎng)職位，創(chuàng)辦了中國(guó)第一家資本市場(chǎng)信用評(píng)級(jí)中介機(jī)構(gòu)——中誠(chéng)信;20年后，他再度轉(zhuǎn)身回到書(shū)齋，中誠(chéng)信似乎在他的事業(yè)中開(kāi)始隱退。

20年前，他的選擇被形容為“下海”;如今，他拔腳“上岸”了。

“我在商業(yè)上沒(méi)有明確的目標(biāo)，也沒(méi)有興趣做財(cái)富英雄?！泵袢A說(shuō)，“我的商業(yè)生涯基本上是這樣的：有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)觀察者，一定意義上當(dāng)一個(gè)思考者，就差不多了。”他是中誠(chéng)信的創(chuàng)始人、大股東、實(shí)際控制人，但他的目光已開(kāi)始移至別處。

毛振華的身上保留了很濃重的知識(shí)分子氣息，這是很多“92派”企業(yè)家的特征?！爱?dāng)初下海也不是奔著錢(qián)去的”，毛振華說(shuō)，中國(guó)那時(shí)還沒(méi)有評(píng)級(jí)公司，如果可以搞一家像穆迪那樣“能給其他國(guó)家評(píng)級(jí)的公司”，成為市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)，他覺(jué)得“是件很驕傲的事情”。

1992年，當(dāng)他去游說(shuō)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)中誠(chéng)信的金融業(yè)務(wù)許可證時(shí)，很多領(lǐng)導(dǎo)還不知道評(píng)級(jí)是什么。當(dāng)毛振華帶著要做“中國(guó)穆迪”的使命感成立中誠(chéng)信之后，方才發(fā)現(xiàn)，自己的熱情多少有些盲目——他必須面對(duì)一個(gè)先天不足的市場(chǎng)。

美國(guó)是世界上債券市場(chǎng)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，因此才會(huì)誕生為這個(gè)行業(yè)服務(wù)的評(píng)級(jí)公司，才會(huì)出現(xiàn)具有國(guó)際影響力的標(biāo)準(zhǔn)制定者;但中誠(chéng)信成立時(shí)，中國(guó)的債券市場(chǎng)尚未成型，只有國(guó)債，且國(guó)債的利率被嚴(yán)格限定不能低于銀行利息。

毛振華很無(wú)奈：“在這個(gè)行當(dāng)里，你居然不能夠通過(guò)你的努力來(lái)擴(kuò)大市場(chǎng)!”

在公司成立的前14年，中誠(chéng)信的評(píng)級(jí)業(yè)務(wù)基本不賺錢(qián)，毛振華只能咬牙苦苦堅(jiān)持。2006年，中國(guó)人民銀行開(kāi)放了銀行間的債券市場(chǎng)，市場(chǎng)迅速擴(kuò)容，評(píng)級(jí)才成為一個(gè)能夠賺錢(qián)的行業(yè)。創(chuàng)辦19年后的2011年，中誠(chéng)信稅后利潤(rùn)第一次突破1億元。在這19年里，不知多少后起企業(yè)的年利潤(rùn)早已是十億乃至百億規(guī)模。

“做了20年才到這個(gè)規(guī)模，其實(shí)很失敗，因?yàn)槟氵x擇了一個(gè)被動(dòng)性增長(zhǎng)的行業(yè)?！泵袢A說(shuō)。這種失敗感在公司成立10周年時(shí)更為強(qiáng)烈，因?yàn)槟菚r(shí)中誠(chéng)信沒(méi)什么積累，而互聯(lián)網(wǎng)的財(cái)富英雄們正在星光閃耀地登上舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)毛振華的人事關(guān)系還在機(jī)關(guān)里，依舊有機(jī)會(huì)回到體制內(nèi)做局長(zhǎng)，但他還是放棄了。

在郁悶徘徊期，喜歡研究宏觀經(jīng)濟(jì)的毛振華發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：人均收入超過(guò)1000美元的中國(guó)，正在進(jìn)入資產(chǎn)增值的時(shí)期。投資業(yè)務(wù)成為毛的第二次嘗試。相比評(píng)級(jí)業(yè)務(wù)，中誠(chéng)信旗下的投資業(yè)務(wù)要成功得多。中誠(chéng)信的第一筆投資是1999年收購(gòu)北京長(zhǎng)安街上的泰康金融大廈——它曾經(jīng)是亞洲金融危機(jī)時(shí)期的爛尾樓，經(jīng)過(guò)包裝處理，中誠(chéng)信獲利甚豐。這些年以股權(quán)的方式參與房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，中誠(chéng)信沒(méi)有失過(guò)手。但毛振華說(shuō)：“搞投資是被迫的，如果做評(píng)級(jí)有好的市場(chǎng)，我肯定不會(huì)去做投資?！?/p>

如今，中誠(chéng)信已是中國(guó)評(píng)級(jí)行業(yè)里的龍頭企業(yè)，但離毛振華定下的“穆迪”的目標(biāo)還相去甚遠(yuǎn)。于是，他的離去也多了些悲愴意味：很多事情，注定是無(wú)法通過(guò)個(gè)人的努力去改變的。

當(dāng)然，選擇淡出中誠(chéng)信的日常經(jīng)營(yíng)管理，并不意味著毛振華淡出評(píng)級(jí)事業(yè);相反，他非常密切地關(guān)注著行業(yè)的變化，這個(gè)行業(yè)承載了他的價(jià)值感和榮譽(yù)感。對(duì)他而言，中誠(chéng)信是一個(gè)不算成功但“基本正確的選擇”。

雖然這是一個(gè)“以保守為生命”的行業(yè)，誰(shuí)說(shuō)得對(duì)就活下來(lái)，說(shuō)錯(cuò)了就死了，但它還是向著“神圣的方向”前進(jìn)。中國(guó)評(píng)級(jí)行業(yè)發(fā)展了20年還沒(méi)有完全定型，只有經(jīng)歷過(guò)一次真正的金融風(fēng)險(xiǎn)，市場(chǎng)才會(huì)重視評(píng)級(jí)的作用。

1999年，中紀(jì)委對(duì)毛振華進(jìn)行調(diào)查，對(duì)他是個(gè)不小的打擊。中誠(chéng)信成立之初是國(guó)有企業(yè)，有12家國(guó)企背景的股東，毛振華雖然是籌建者卻沒(méi)有股份。在1998年“國(guó)退民進(jìn)”的大潮中，中誠(chéng)信的12家國(guó)企股東選擇了逐漸退出。中誠(chéng)信改制過(guò)程中是否牽涉國(guó)資流失，正是中紀(jì)委調(diào)查的原因。雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，卻讓毛振華成為驚弓之鳥(niǎo)。他最終選擇了退出。

在轉(zhuǎn)型做學(xué)者之后，毛振華曾私下說(shuō)過(guò)，“在中國(guó)現(xiàn)在的環(huán)境下，商人對(duì)自己的命運(yùn)沒(méi)有主控權(quán)，中國(guó)企業(yè)家的死亡率太高了。中國(guó)不具備把企業(yè)做大的環(huán)境，特別是金融性企業(yè)。我現(xiàn)在退出來(lái)，有一種解脫感。作為第一代創(chuàng)業(yè)者，企業(yè)發(fā)展了，而我也不是一個(gè)負(fù)面人物。”

2006年，穆迪入股中誠(chéng)信，毛振華的感覺(jué)是“悲憤”。穆迪入股是認(rèn)為本土評(píng)級(jí)企業(yè)不行的監(jiān)管部門(mén)要求的。毛振華說(shuō)：“穆迪的進(jìn)入沒(méi)有給中誠(chéng)信貢獻(xiàn)什么，它的竅門(mén)就是一個(gè)財(cái)務(wù)分析方法，我早就摸透了?！彪m然當(dāng)時(shí)穆迪以昂貴的價(jià)格買(mǎi)下中誠(chéng)信49%的股權(quán)，但在毛看來(lái)依舊是個(gè)“錯(cuò)誤的交易”，雖然那還是個(gè)“成功的談判”。

在做中誠(chéng)信時(shí)，毛振華經(jīng)常被人追問(wèn)：你給人評(píng)級(jí)，誰(shuí)給你評(píng)級(jí)?言外之意，是不是政府授權(quán)的?即便完全在市場(chǎng)中成長(zhǎng)起來(lái)的評(píng)級(jí)行業(yè)，人們還是愿意相信政府的權(quán)威。這些年政府的影響力，正在變得越來(lái)越大。

“1992年公務(wù)員下海是一種潮流，這些官員是犧牲了自己利益的，他不認(rèn)為官位有那么尊貴，愿意下來(lái)，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這幾年的回潮，重新回到了改革前的狀態(tài)。其實(shí)，一流的人才應(yīng)該做企業(yè)，去創(chuàng)造價(jià)值，二流、三流人才才當(dāng)公務(wù)員。但是現(xiàn)在一流的人才都去參加‘國(guó)考’去了?！泵袢A說(shuō)。

他懷念1980年代的啟蒙歲月——年輕人都在思考中國(guó)的未來(lái)，僵固的思想被接連顛覆，整個(gè)民族煥發(fā)著蓬勃的、向上的朝氣。