2012年05月09日 17:29
來源：南方人物周刊 作者：薛芳

字號:T|T

0人參與0條評論打印轉(zhuǎn)發(fā)

泰康人壽董事長兼CEO陳東升是“92派”這個名詞的發(fā)明者。1992年，大批在政府機(jī)構(gòu)、科研院所的知識分子受南巡講話的感召，紛紛主動下海創(chuàng)業(yè)，形成了以陳東升、田源、毛振華、郭凡生、馮侖、王功權(quán)、潘石屹、易小迪等為代表的“92派”企業(yè)家。他們具有較強(qiáng)的資源整合能力，在企業(yè)運(yùn)作上有現(xiàn)代觀念，他們也是上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)增長的主要推動力量。

9月初，在復(fù)興門泰康人壽大廈C座14層的會議室見到毛振華，他被稱為中國信用評估第一人。相比于眾多的92派，他的經(jīng)歷更為特殊：由官而商，從商到學(xué)。

在毛振華的辦公室，擺放著一張合影，里面有四個人，馮侖(萬通集團(tuán)董事長)、陳東升(嘉德拍賣公司創(chuàng)始人、泰康人壽董事長兼CEO)、田源(創(chuàng)辦了第一家期貨公司)，照片看上去充滿了歷史感；而在他的會客室里，一幅董輔礽的照片懸掛在非常醒目的位置上，董是毛振華、陳東升、田源共同的老師。

年僅44歲的毛振華是湖北人，身材不高，但渾身透著精明能干的氣息。他現(xiàn)在的身份是中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所所長。

相比于他的同齡人，毛振華一直都走得比較快，15歲上大學(xué)，24歲成為海南省最年輕的處級干部，28歲創(chuàng)立了中國誠信證券評估有限公司(以下簡稱中誠信)，并把中誠信做成了中國最大的信用評級公司，43歲選擇退休。

毛振華告訴記者，“做學(xué)者，還有30年的時(shí)間”，說完，爽朗的笑聲。

離開權(quán)力的金字

1992年春天，鄧小平的南巡旋風(fēng)，不僅在政治上引起了巨大的轟動，在經(jīng)濟(jì)上也形成了強(qiáng)烈的號召力。對于諳熟中國宏觀經(jīng)濟(jì)形勢的毛振華來說，機(jī)會似乎來了。

那一年，是毛振華在中南海政策研究室工作的第二個年頭，這個體制內(nèi)一直都走得順風(fēng)順?biāo)?從副科長到處長的每一輪提拔，都是破格的)的年輕人，在權(quán)力的金字塔面前，忽然有了退卻的念頭。

他想實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事情。在如何為國家盡力這個事情上，他和他的同班同學(xué)、陳東升看法頗為一致，一定要做一個中國沒有的東西。

“其實(shí)點(diǎn)子是幾個同學(xué)一起討論出來的，東升說外國現(xiàn)在有的，中國還沒有的，以后肯定會火。所以，我就搞了信用評估。”毛振華笑著告訴記者。

毛振華要做一個中國的穆迪公司。在當(dāng)時(shí)的毛振華看來，偶爾看到或者聽說這個公司只是在廣播或者報(bào)紙上，這樣的字句在他腦海里印象很深刻，“穆迪公司調(diào)高了中國政府的發(fā)行債券信用等級”，“穆迪公司調(diào)低了中國政府的發(fā)行債券信用等級”……

在當(dāng)時(shí)毛振華心目中相當(dāng)神秘的穆迪公司，由約翰•穆迪于1909年創(chuàng)立，總部位于紐約。1913年，穆迪開始對公用事業(yè)和工業(yè)債券進(jìn)行信用評級。

盡管對于要做的事情相當(dāng)懵懂，但毛振華并不孤獨(dú)，那時(shí)候他經(jīng)常騎著自行車，穿越高聳的電報(bào)大樓和民航營業(yè)大廳，大約10多分鐘就到了陳東升西單的家，天南海北地聊，通常聊到凌晨三四點(diǎn)鐘才睡覺，沖動而興奮。

“我和陳東升相互啟發(fā)，我們要做公司，討論怎么做？不是說我們天生就能做這些事情，更多的是一種年輕的沖動?！?/p>

1992年5月，適逢出臺了兩個重要文件——《有限責(zé)任公司暫行管理?xiàng)l例》和《股份有限公司暫行條例》，毛振華照著報(bào)紙抄下了企業(yè)章程的每條內(nèi)容，開始籌備創(chuàng)立中誠信。

在此過程中，他性格中的固執(zhí)一面大放異彩。他認(rèn)為創(chuàng)辦公司的第一步是先有金融業(yè)務(wù)許可證。至于跟誰申請?jiān)S可證，毛振華心里也很模糊。

還是從中南海騎自行車到復(fù)興門中國人民銀行總部，找主管的處長、司長，跟他們談，“他們也不知道這個事情該不該他們管，以及怎么管？”約人，吃飯，反復(fù)跟對方說，自己要籌備的公司在中國是多么的前無古人，后無來者。

就這樣，經(jīng)過四個月堅(jiān)持不懈的游說，中國人民銀行給中誠信發(fā)了金融許可證。因?yàn)轶w改委的兩個文件，找錢又有制度上的保證，接下來的事情對毛振華來說，相對容易些。

毛振華給他的公司找了12個國資背景股東，第一期資本金2000萬，第一部分到賬時(shí)是500萬，余下的三年后才全部到賬。

股東們基本都隸屬于金融業(yè)，有銀行、信托公司、證券公司、國家機(jī)關(guān)單位等，比如，中國審計(jì)組管理的中國審計(jì)律師事務(wù)所，司法部管理的中國律師中心、中國證券協(xié)會……

“當(dāng)時(shí)所做成的事情，現(xiàn)在看來幾乎完全不可能。但當(dāng)時(shí)沒有概念，一心想游說他們。有機(jī)會找到他們的領(lǐng)導(dǎo)就說：這東西別的國家有，中國沒有，很不錯。但也不敢拿太多的錢?！?毛振華如此描述他那時(shí)候的一種狀態(tài)。

1992年10月8日，中誠信成立，一家從事資本市場信用評級與評價(jià)的獨(dú)立中介機(jī)構(gòu)宣告誕生。10月9日，中央電視臺的新聞聯(lián)播報(bào)道了這一消息。

一個典型的92派

當(dāng)然，在那個年代，棄官從商也是一種趨勢。據(jù)《中華工商時(shí)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年度全國至少有10萬黨政干部下海經(jīng)商，其中最為知名者，是中共元老薄一波之子、時(shí)任北京市旅游局局長的薄熙成，辭職下海，創(chuàng)辦了一家酒店管理公司。

財(cái)經(jīng)作家、《中國企業(yè)家》主編牛文文評論“92派”說，他們是中國現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者，和之前的中國企業(yè)家相比，他們應(yīng)該是中國最早具有清晰、明確的股東意識的企業(yè)家的代表。這些人往往在政府部門待過，有深厚的政府關(guān)系，同時(shí)又有一定的知識基礎(chǔ)，具有前瞻性的預(yù)測能力，他們能創(chuàng)立一個行業(yè)并成為行業(yè)的領(lǐng)頭羊。

這些從體制里出來的人，對“中國”、“國際”等字樣仍有相當(dāng)?shù)暮酶校@或許能契合他們未了的一種情懷。在他們看來，帶中國字頭的企業(yè)是“局級單位”，可以在全國范圍內(nèi)開展經(jīng)營，而且天然地就好像是中國第一。

不過，那時(shí)候的毛振華在中誠信是沒有股份的，盡管公司由他負(fù)責(zé)籌建，但他沒有投票權(quán)。公司最初的辦公地址位于北京三里河西苑飯店4號樓的一個普通的房間，條件比較艱苦。

把一個新生事物，從無到有，從小到大，毛振華用了三年的時(shí)間。

1992年12月26日，公司在董輔礽、厲以寧、江平等幾位著名學(xué)者的組織下，制定了國內(nèi)第一套信用評級指標(biāo)體系，公布了第一部《信用評級業(yè)務(wù)指南》。那時(shí)候中誠信的業(yè)務(wù)涉及到信用評估和股份制改造。

1992年到1994年上半年，金融領(lǐng)域的改革開始了；在國有企業(yè)領(lǐng)域，“抓住少數(shù)，放活多數(shù)”的思路也開始萌芽，并成為趨勢。

毛振華抓住了機(jī)遇，他的中誠信就是在這種背景下承接了許多業(yè)務(wù)：從為三峽工程設(shè)計(jì)融資方案開始，先后擔(dān)任杏花酒廠、中國有色、武漢中百、伊利實(shí)業(yè)等眾多企業(yè)改制和上市的財(cái)務(wù)顧問；山東華能項(xiàng)目成為中誠信第一個在紐交所成功上市的項(xiàng)目……

1994年下半年，中國的資本市場走向低迷，中誠信的業(yè)務(wù)也隨之陷入了低谷。毛振華遇到了創(chuàng)業(yè)以來的第一個冬天，股東們的投票幾乎讓他離開自己一手創(chuàng)辦的公司。

此后，他在香港呆了三年，任香港某上市公司的副總裁。去香港之前，他跟對方談了條件，就是中誠信這邊的職務(wù)他必須兼著。三年間，工資加獎金加期權(quán)，毛振華拿到了一千多萬?！斑@筆錢是我能把中誠信買回來的一個必要條件。”

1998年，朱镕基總理的施政承諾中有一項(xiàng)是“用三年時(shí)間讓國有企業(yè)擺脫困境”，他采用的辦法是“改革、改組、改造和加強(qiáng)管理”，而實(shí)施的戰(zhàn)略就是堅(jiān)決地“國退民進(jìn)”。

在這種大背景下，中誠信的12個股東選擇了漸進(jìn)的退?！耙稽c(diǎn)一點(diǎn)買回來中誠信的股權(quán)，從最初的10%，到現(xiàn)在60%的股權(quán)，都是一個漸進(jìn)的過程?！泵袢A笑著說，“我是撿了一個大‘便宜’?！?/p>

距離國家越來越遠(yuǎn)

中誠信是自己的了，在2000年的時(shí)候，毛振華將公司的資本由2000萬增至8000萬。增資擴(kuò)股完成后，毛振華覺得很困惑，最初創(chuàng)辦公司是想為國家做點(diǎn)事情，因?yàn)楣镜馁Y本都是國資背景的，覺得自己還是國家的公職人員，現(xiàn)在看來，自己距離國家越來越遠(yuǎn)。

“我們沒有覺得自己一輩子都會做商業(yè)，是可以流動的，因?yàn)閲Y背景的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人和官員之間的身份轉(zhuǎn)換很容易，實(shí)際上很多人也是如此，”這個不抽煙，不喝酒，喜歡清談的湖北人總覺得自己還可以再回到體制內(nèi)。

正當(dāng)毛振華覺得自己與國家的距離越來越遠(yuǎn)的時(shí)候，一盆冷水，澆了下來。

1999年，中紀(jì)委對毛振華進(jìn)行了調(diào)查。他告訴記者，那個時(shí)候的調(diào)查，用現(xiàn)在的詞語，叫“雙規(guī)”。調(diào)查進(jìn)行了一段時(shí)間，沒有什么結(jié)論性的東西。但這次調(diào)查對毛振華心里造成很大沖擊，“在中國做商人，太不安全，模糊的東西太多?！?/p>

但在之后的8年間，毛振華把中誠信鍛造成中國信用評級領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊。在他看來，與穆迪成立合資公司，就說明中誠信的業(yè)績受到了這家國際上著名的信用評級公司的肯定。

當(dāng)然，毛振華沒有打算將中誠信賣掉，他覺得自己可以全身而退了。在他給記者的名片上，除了正面寫著“中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所所長”的頭銜，名片的背面還有六個社會職務(wù)，但唯一跟中誠信有關(guān)的職務(wù)是——“中誠信首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。在去年公司15周年的晚會上，公司為他舉辦了一個送行儀式，祝賀他轉(zhuǎn)身成為學(xué)者。

“在中國現(xiàn)行的環(huán)境下，商人對自己命運(yùn)沒有主控權(quán)，中國企業(yè)家的死亡率太高了。中國不具備把企業(yè)做大的環(huán)境，特別是金融性的企業(yè)。我現(xiàn)在退出來，有一種解脫感。作為第一代創(chuàng)業(yè)者，企業(yè)發(fā)展了，而我也不是一個負(fù)面人物?！弊缘猛炅?，毛振華又感慨，“我?guī)е嗄曜銎髽I(yè)的閱歷轉(zhuǎn)型，其實(shí)有點(diǎn)悲哀的?！?/p>

采訪將要結(jié)束的時(shí)候，毛振華給記者拿出來一本《中國宏觀經(jīng)濟(jì)分析和預(yù)測》(2008年中期)，他告訴記者，盡管他的學(xué)者生涯才開始一年，但還是很有收獲。

“我這一輩子不是最好的官員，小官；我沒有把企業(yè)做大的愿望，所以也不是最好的商人；做學(xué)者，起步比較晚，從基本功和文獻(xiàn)功底來看，也不具備作一個最優(yōu)秀的超一流學(xué)者的條件?！?回望過去的30年，毛振華如此概括。