2013年06月25日 09:34
來源：環(huán)球企業(yè)家 作者：高揚(yáng) 岳淼

0人參與0條評論

任何一個(gè)參觀過史密斯菲爾德（史密斯菲爾德）位于Tar Heel的屠宰場的人都會對其驚人的運(yùn)作效率心生敬畏。作為世界上最大的豬肉加工廠，它占地超過220個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場，超過5000名員工每天平均生產(chǎn)超過360萬公斤豬肉。在母豬養(yǎng)殖場，妊娠母豬在4個(gè)月的妊娠期當(dāng)中在浴缸大小的限位欄中飼養(yǎng)，它可以站立或臥下，但不能轉(zhuǎn)身，目的是使其能夠穩(wěn)定供應(yīng)重約6公斤的斷奶仔豬，這一過程需要21天完成。在生產(chǎn)的下一階段，機(jī)器則負(fù)責(zé)喂養(yǎng)小豬，使其迅速增重至125公斤，如此即可出欄。

成年公豬從拖拉機(jī)拖車上驅(qū)趕下來，進(jìn)入一片寬闊的水泥豬欄當(dāng)中，這里最多可存放1.5萬頭豬，平均停留4小時(shí)，聚集時(shí)可形成一片粉色的海洋。生豬身上標(biāo)記有精密的安全追蹤系統(tǒng)，美國相關(guān)監(jiān)管人員會不時(shí)到場監(jiān)督。為了讓豬死時(shí)的痛苦感降至最低，豬被一頭頭地引入四個(gè)二氧化碳窒息氣室中，每次為7頭豬。如此殺豬造成的外傷最少，豬死亡時(shí)沒有應(yīng)激反應(yīng)，不會肌肉緊張，肉質(zhì)更嫩。 隨后，鐵鉤穿過豬蹄將豬懸掛至上方的軌道，進(jìn)入一個(gè)悶熱、充滿血腥味的地方。豬的頸部血管被割開，血水被收集。胴體則浸入熱水，然后進(jìn)入串聯(lián)隧道式打毛機(jī)被短棍反復(fù)刮打，用火焰燒燎，除去被毛。胴體隨即進(jìn)入漫長的解構(gòu)生產(chǎn)線：頭車間、腸衣車間、腌制車間等不一而足。

車間上方有觀察通道。站在這里你可以看到下方傳送帶繞成的迷宮，以及傳送帶旁揮舞刀具的工人。一批被分割的胴體被傳送到各方。一條線上的工人割下里脊，另一條線上的工人則割下肋排，豬腩和豬皮亦被切割丟棄在對應(yīng)的傳送帶上。

沒有任何人的手會觸碰到豬肉。那些操作刀具的工人身穿腹部護(hù)甲和鋼網(wǎng)手套，其余的人穿著齊膝的塑料外套，頭戴安全頭盔及耳罩，發(fā)網(wǎng)遮住部分面部，雙手則包裹著塑膠手套。車間里充斥著傳送帶發(fā)出的“嗒嗒”轟隆聲，以及叉車挪動重物發(fā)出的“嗶嘩”聲。所有部位都會得到徹底利用——豬血賣給化妝品公司，腸體、胰臟和垂體腺可作藥用，不吃的部位則成為狗糧。

全球最大豬肉加工企業(yè)史密斯菲爾德（史密斯菲爾德 Foods Inc.）董事長約瑟夫·W·盧特爾三世(Joseph W. Luter III)則是這家工廠的主人。盧特爾三世所制造的壯觀的場景曾令雙匯集團(tuán)董事長萬隆感慨萬分。早在七八年前，萬隆就曾親自拜訪過盧特爾三世——后者被萬隆稱為“老盧”。“我和老盧關(guān)系很好，去過他兩個(gè)家。一個(gè)在弗吉尼亞州，另一個(gè)在紐約的公寓。他對我很了解，不了解這個(gè)事也不會這么順利。”萬隆對我說。這時(shí)天色有些微暗，天空正下著雷陣雨。長長的辦工桌把萬隆圍在中間，桌上放著毛巾和手表，一杯白開水和一杯淡的看不出顏色的淡茶。萬隆在那張白紙上寫寫畫畫。一分鐘后，萬隆摘下老花眼鏡開口說，“我們開始吧。我哪個(gè)地方說的不清楚，咱們兩個(gè)可以討論。”我面對面坐在距離萬隆足有5米的長沙發(fā)中央。73歲的萬隆右邊額頭下方的老年斑尤為明顯，頭發(fā)稀疏，頭頂已經(jīng)整個(gè)露了出來。

眼下正是萬隆時(shí)刻。然而，采訪他卻并非易事。采訪最初安排在6月4日下午三點(diǎn)半。不過在當(dāng)天早上，我卻接到雙匯方面匆忙打來的電話。對方告知我：“你可以買回家的車票了?！弊児实木売墒?，來自美國的律師團(tuán)隊(duì)警告稱如果媒體鋪天蓋地的報(bào)道持續(xù)下去，他們將難以控制一些風(fēng)險(xiǎn)，而這可能導(dǎo)致收購案最終失敗。

我為這場毫無征兆的爽約而憤懣異?！獜谋本┐颐s來的兩位攝影師正背著與自己身高大小相當(dāng)?shù)钠鞑陌s赴漯河，此刻他們正在火車上。我只好在雙匯總部大樓內(nèi)面紅耳赤地爭辯，發(fā)泄著不滿。中午的時(shí)候，我從九樓窗戶窺見到一個(gè)中等身材穿著干凈襯衫正在圍繞花壇散步的禿頂老頭——他正是萬隆，世界上最有權(quán)勢的屠夫。

事實(shí)上，萬隆被“人為”地隔絕在一個(gè)媒體無法觸碰的禁區(qū)里。這個(gè)時(shí)候想為他拍張散步時(shí)的照片已是難事。兩位攝影師肩扛著笨重的器材包狂奔至樓下。站在遠(yuǎn)處剛剛按下幾次快門便被門衛(wèi)阻止。經(jīng)驗(yàn)豐富的門衛(wèi)恰如其分的卡在鏡頭與萬隆之間，攝影師拍下的照片上只有門衛(wèi)緊張憤怒的表情。

隨后數(shù)日我只能絕望地打打電話，在酒店里等待奇跡的發(fā)生。酒店周圍均是低矮破敗的居民區(qū)、雜貨店及農(nóng)貿(mào)市場，由這里走上幾個(gè)街區(qū)，有一條名為叫牛行街的街道。80年前，這條不足一公里的馬路兩側(cè)密布著140多家牛行和肉鋪，正是它造就了這座貧窮小城少有的短暫繁榮。萬隆則接踵而至開創(chuàng)了冷鮮肉和冷鮮肉專賣店模式，并將工業(yè)文明的標(biāo)準(zhǔn)化引入了中國屠宰業(yè)——大到技術(shù)的更新，小到車間工人如何清洗指甲等。作為漯河經(jīng)濟(jì)命脈的主宰者，萬隆為這座城市貢獻(xiàn)了40%的稅收，其肉類出口占全省的97%，占整個(gè)中國的25%。

幾天后的一個(gè)清晨，8點(diǎn)整。我從帶著煙塵味、燥熱的空氣中醒來，電話頻頻響起。對方是一個(gè)講著河南話的老頭，語速很慢地說：“我是萬隆，下午五點(diǎn)你過來?！?見面時(shí)，我向他抱怨起屢屢被拒的經(jīng)歷，萬隆則寬慰我說：“我喜歡會堅(jiān)持的人?！彼麑ο聦俚淖龇ㄌ岢雠u，理由是 “既然都來了，為什么不見見？”

打印轉(zhuǎn)發(fā)